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Federico Amiel: Un estudio sobre la timidez 


Texto taquigráfico de la conferencia del Dr. don Gregorio Marañón 
en la Residencia de Estudiantes sobre la evolución del instinto 


Muchas veces nos ha rio a todos, 
al llegar a una ciudad lejana y desconoci- 
da, que después de haber leído su historia, 
es decir, su vida externa y oficial, ignora- 
mos del todo lo que quizá nos interesaría 
más a quienes amamos de la vida no su su- 


-perficie agitada, sino el curso profundo 
_ que no está descrito en ningún libro, y don- 


de sin embargo, funda sus raíces. Algo - 
parecido nos sucede cuando tratamos de 
descubrir el alma humana al través de la 
vida de los hombres. Leemos para lograrlo. 
la vida de los príncipes, de los héroes y de 
los genios, esto es, de los llantados hombres , 
representativos, que, precisamente por ser- 
lo, no representan sino cimas agudas de la 
especie. Son valores completamentarios, 
pero no arquetípicos de la Humanidad os- 
cura, que silenciosamente hace marchar al 
mundo. «En cambio, alguna vez cae en 


nuestras manos la biografía o el diario de 


un hombre que'fue como todos los demás, 
un 'hombre no representativo; por ejemplo, 
el caso de un simple pedagogo de Suiza, 
pais de padagogos, que pasó su vida sin 
pena ni gloria, y a quien sus contemporá- 
neos le tuvieron por un ser vulgar, llegando 
incluso a decir que era un cretino. Y alli 
saben muy bien lo que esta palabra signift- 
ca. Para sus alumnos era ese tipo del pro- 
fesor que servía de blanco en las horas mor- 
tales del estudio. Publicó versos y artícu“ 
los, reconocidamente mediocres. Tuvo va- 
rios amores de un platonismo de solterón 
de casa de huéspedes, y al fin, murió convo 
cualquiera, tras una larga temporada de 
toses y de ahogos, rodeado de pócimas y 
asistido por unas cuantas mujetes afec- 


tuosas. 


Federico Amiel.—Pero he aquí que este 
hombre, que se llamaba Federico Amiel, 


“había escrito día por día un diario, que al- 


canzó 16,000 páginas, en el que no tuvo 
ocasión de anotar nada heroico, nada ex- 
traordinario, sino los mismos incidentes 
grises que llenan la vida de cualquiera, sus 


sexual en los tímidos 


== De El Sol. Madrid = 


Federico Amiel 


discretas ambiciones, la fluctuación de su 


espiritu ante las horas y las estaciones, las 
miserias de su organismo, las tempestades 


en el vaso de agua de su instinto, iguales, 
a las de todos los demás hombres ; nada, en 
suma. Pero en su insignificancia estriba, 


sin embargo, la ventana anónima de la ca-. 


lle estrecha que nos enseña un interior me- 
diocre, pero llena de gentes perfectamente 


humanas, y ahí está la más poderosa razón 


del interés de su diario. Amiel es un sim- 


ple fenómeno de las variedades psiquico- 


temperamentales más interesantes dentro 
del sexo masculino. Es también una de las 
más desconocidas, porque suelen tenerse 
ocultas cuidadosamente, como una desgra- 
cia o como una vergúenza. Es un caso trá- 
gico de timidez. El interés de esta vida 
atormentada reside en que.muchos varones 
ven retratadas en ella sus mismas angus- 
tias, y muchas mujeres encuentran también 


la explicación y, por lo tanto, la conciencia: 
de la actitud del hombre que pasó por su 


lado y en lugar de quedarse con ella se 


alejo. 
Mis observaciones sobre la timidez me 
han hecho conocer que bajo estos rótulos se 
esconden estados producidos por mecanis* 
mos muy diversos y aún antagónicos. Al- 
gunas palabras sobre este punto nos harán 
comprender bien la ejemplaridad del caso 
de Amiel. 


La timidez del hombre, enfermedad 
del instinto.—-En muchos casos, la timi-' 
dez del hombre—<nfermedad del instinto 
que nunca padece la mujer—se debe a-la 
conciencia de una inferioridad, en ocasiones 
infundada; pero frente a todos estos casos 
en los que la timidez se edifica sobre cCi- 
mientos imaginarios o reales de inferiori- 


“dad hay otro grupo de tímidos mucho me- 


nos conocido, en los que el miedo a amar 
se debe, por el contrario, a una sensación 
de superioridad del instinto, a una dife- 
renciación del mismo. Su actitud es exac= : 
tamente la inversa que la de los timidos 
ántes considerados. Éstos, los inferiores, 
consideran el amor como fortaleza inexpug- 
rable. Aquéllos, los tímidos superiores, lo 
consideran como jardín abierto, al que un 
escrúpulo del instinto, un sentimiento de 
infinita delicadeza, les impide entrar. 
Amiel pertenece a esta categoría de timi- 
dos superiores. ¿Cómo en efecto, dos acti- 
tudes opuestas, los dos extremos de una 
gradación del instinto, la conciencia de la 
propia inferioridad y la conciencia o la sub- 
conciencia de la propia elevación, pueden 
conducir a un mismo resultado y por el 


-mismo mecanismo? Ya otras veces he ex- 


puesto al detalle cómo el funcionamiento 
del instinto sexual es una resultante no sólo 
de la propia capacidad, sino de la diferen- 
ciación del objeto. El amor, salvo en los 
animales infériores, hermafroditas, requie- 
re siempre una pareja. Es, pues, preciso 
contar siempre con ella para explicarnos 
el resultado. Varios hombres pueden tener 
absolutamente la misma capacidad, que pu- 
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diéramos llamar neta o bruta, para el ins- 
tinto de la especie; sin embargo, su potencia: 
amorosa será en absoluto distinta. Uno 
puede haber consumido su vida en la ado- 
ración de un ideal místico o de un ideal 


femenino, como Don Quijote; otro puede. 


haber realizado la dicha de la convi- 
vencia con una mujer; otro puede ha- 
ber dispersado su impetu en aventuras 
fugáces; otros, en fin, pueden haber caído 
por el derrumbadero de la perversión. Es 
muy posible que cada uno de estos hombres, 
con su misma capacidad de amar, pero en 
circunstancias distintas, hubiera podido 
ocupar el puesto de los otros. Lo que les 
diferenció fue la eleccióA del objeto, del 
misnio modo que en una reunión de tirado- 
res uno da en el centro del blanco, otros er 
las cercanías y algunos se quedan con el 
arma inédita en las manos. 

Esta elección del objeto no depende sólo 
del azar de la vida, sino principalmente del 
grado de diferenciación y progreso del ims- 
tinto mismo. Para mi es indudable que este 
progreso se hace siempre en el mismo sen- 
tido, desde la indiferenciación del objeto 
del instinto hacia su máxima diferencia- 
ción Más adelante, la diferencia del sexo va 
hacia a un grupo de individuos dotados de 
determinados caracteres, sin los cuales la 
atrracción no existe en condiciones norma- 
les, Este grado va siendo, a medida que la 
diferenciación del instrumento avanza, cada 
vez más reducido, porque la elección se hace 
sobre caracteres cada vez más definidos. 
Asi se llega al grado supremo de la dife- 
renciación. 


La perfección de la monogamia.— 
Este proceso coloca, pues, la monogamía 
como la forma. perfecta de la vida sexual. 
De aquí el que sean muy pocos los indivi- 
duos preparados en la época actual para ella. 
Y así nos explicamos el poco éxito que esta 
afirmación mía suele tener cada vez. que 
la hago en público. Sin embargo, no suele 
dudarse de ella si examinamos el proceso 


de evolución en las especies animales y en. 
En las especies inferiores es 


el hombre. 
hermafrodita, y por lo tanto, el acto repro- 
ductor sólo es la división del individuo en 
«dos sexos distintos. En otros animales, in- 
cluso los más próximos al hombre, para 
cumplir el fin reproductor sólo buscan el 
sexo, pero jamás a un individuo determina- 
do. Esto es privativo de la especie humana. 


La misma evolución se observa a través de 


la vida del, hombre. El niño no siempre ca- 
rece de una sensualidad viva, como han de- 
mostrado Freud y otros investigadores. 
Cuando esta sensualidad existe, el infante, 
influido todavía poderosamente por esa 
suerte de hermafroditismo de las primeras 
especies, busca el objeto de su instinto en 
cualquier individuo, sin reparar en su sig- 
nificación. 

La diferencia del sexo $e caracteriza en 
las mujeres, y sobre todo en los hombres, 
más que por el despertar de la atracción, 
¿como suele creerse, por la especificación 
del objeto. A partir de los años de la pu- 


mueren en este artificio. 


bertad, en efecto, sólo 'es capaz de suscitar 
la pasión el sexo contrario. Pero todavía 
la diferenciación no pasa de ahí, de esa 
actitud de atracción hacia el otro sexo. La 
elección diferencial, el hallazgo de la mujer 
o del hombre específico no ocurre hasta que 
se alcanza la mádurez. 
dia de que el matrimonio temprano——con- 
veniente desde muchos puntos de vista— 


corre el peligro de romperse por esa dife- 


renciación tardía del instinto en la edad 
de la sazón. Esta es la explicación bioló- 
gica y, por tanto, noble de rupturas tar- 


-díias de parejas hasta entonces irreprocha- 
bles. 


Sobre todo, es posible en la mujer, 
porque la evolución es más lenta que en el 


hombre. Por fortuna, atenúa el peligro de- 


este suceso la docilidad con que muchos 
hombres y mujeres se condicionan en el ins- 
tinto a la influencia del hábito. La convi- 
vencia llega a crear casi un instinto nuevo, 
y hay muchos seres humanos que viven y 
¡Quién sabe si, 
en el fondo, son más perfectamente felices 
que los que sólo obedecieron a la influencia 
pura del instinto! 

Sin embargo, la diferenciación del obje- 
tivo amoroso no siempre se alcanza. Hay 


- quien observa igual actitud cínica durante 


toda su vida, y entonces corre de mujer en 
mujer, porque el motivo de su atracción no 
es una mujer determinada, sino la mujer 
como sexo. Es el caso de Don Juan, deteni- 
do en el umbral de la feminidad, ya inca- 
pacitado de localizar su atracción en nin- 
guna mujer de las infinitas que pasan por 
sus manos. Por eso he considerado siempre 
el amor donjuanesco como un-amor infe- 
rior, un amor vecino del de los niños o el 
de las mujeres muy diferenciadas, y, por lo 
tanto, un amor afeminado, aún cuando este 
concepto del afeminamiento de Don Juan 
haya sido tan mal interpretado por algunos. 
Varios hombres superan, sin embargo, esta 
etapa cínica. 


La evolución del instinto sexual.— 
El ser humano de tipo medio tiene en el 
amor lo que se llama su tipo, es decir, un 
tipo: alto, bajo, moreno, rubio, enérgico o 
dulce, del que no se sale como no sea obli- 
gado por la necesidad. El hombre, a lo 
largo de la evolución, realiza y afina el ob- 
jetivo de su instinto. Las etapas de esta 
evolución son, por lo tanto, las siguientes: 

Primera. La etapa del objeto específico; 
es decir, cuando el objeto busca turbiamen- 
te al individuo, cualquiera que sea su sexo, 
como ocurre en estados inferiores de la 
vida animal y en ciertas fases de la niñez. 
Segunda. La etapa cinica, en la que es ob- 
jeto de la atracción el sexo opuesto; etapa 
normal en la vida de los animales y en la 
vida de los hombres. Tercera. Etapa en que 
la atracción se ejerce por un cierto número 
de individuos del sexo contrario, dotado de 
cualidades psíquicas o morfológicas. Y, 
finalmente, la etapa individual o monog¿.- 
mica, en la que la fuerza se hace hacia un 
solo y único ser del otro sexo. 

Esta etapa e es la que caracteriza al hom- 


bre, perfectamente viril, al de mayor di- 
ferenciación sexual. 

Es decir, que la poligamia en aquella 
calidad de hombres, que es la más niumero- 


- sa, se reduce a un verdadero ejecicio de va- 


De aquí la trage- 


riaciones sobre el mismo tema. Nos lo 
demuestra el hecho de que, con gran fre- 


cuencia, estos hombres de tipo medio mues- 


tran una tendencia instintiva a elegir 
siempre ejemplos femeninos de cualidades 
invariablemente semejantes. Es-frecuen- 
tisimo, por ejemplo, el caso que tanto sor- 
prende al vulgo de que un hombre abandona 
su compañera habitual por una amante que 
se parece extraordinariamente a aquélla. 
¿Será posible que el hombre, en lo futuro, 
en un futuro lejano, claro está, supere esta 
etapa del grado, la superior de la estricta- 
mente individual? Creo que sí, y que en 
un futuro muy remoto, ciertamente, cada 
hombre tendrá su sola Beatriz intrasferible. 

En la práctica, esta diferenciación indi- 
vidual del instinto tiene que luchar con 
grandes dificultades materiales para el ha- 
llazgo del ser elegido y especifico. El ins- 
tinto no puede ser como puerta abierta al 


primero que pase; pero es difícil que sea . 


una cerradura que la obstruya. El rumbo 
que toma la vida sexual moderna en el sen- 


tido de un menor rigor en el conocimiento 


sexual de hombres y mujeres, facilitará se- 
guramente la facultad del hallazgo espe- 
cifico. Mientras prosigan las trabas de la 
vieja moral, el hallazgo de la media naran- 
ja será muy dificil, y debe quedar, por aho- 
ra; puramente al azar. 

Esta es la situación actual de los hombres 
sexualmente superiores. Y como el objeto 


-de su instinto es sólo una mujer absoluta- 


mente única, y como el hallarla es prácti- 
camente imposible, ocurre que corre sin 
cesar de mujer en mujer, sin atreverse a 
abordarla, y menos a intimar con ella por 
el miedo insuperable al desengaño. En 
consecuencia, estos varones, se conducen 
como tímidos, pero no por timidez autén- 
tica, sino por'exceso de hombría, por la mis- 
ma calidad excelsa de “su instinto varonil, 


El caso de Amiel.—Éste y no otro, es 
el caso de Amiel. En la mayoría de los 
casos, y en el de nuestro escritor, ocurre, 
sin duda, la desviación del instinto en el 
sentido de la supervalorización del ideal. 


-Su instinto de la valorización fisica del 


amor se engendra en los semejantes, en los 
ejemplos del hogar y de la vida conyugal 
de los padres. En el caso de Amiel se jus- 
tifica con multitud de datos que no puedo 
referir ahora. Estos malos recuerdos in- 
fantiles le condujeron a la depreciación del 
valor físico y 'a la supervalorización del 
ideal femenino. Por eso Amiel no fue justo 
cuando, ya en la madurez, arremetió contra 
el dogma de la virginidad de María.* El 
dogma de la virginidad de María es, sin 


duda, una de las sugestiones que más enér- : 


gicamente pueden influir en la mente de 
niños y uno de los simbolos más elevados 
del prestigio de la civilidad. Hasta que 
la vida nos muestre la verdad escueta, nos 
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parece infinitamente delicado y útil el que 
los ojos del niño vean desposeída de su com- 
ponente pagano la grandeza del acto crea- 


dor. Finalmente, contribuyó a formar el. 


temperamento de Amiel el ambiente de su 
cuidad y de su época, empapada de un pu- 
ritanismo irreducible, peor que el mismo li- 
bertinaje. Todo lo que tiene de funesta la 
revelación prematura, tiene de funesta la 
prolongación excesiva del misterio. 

Amiel se queja, ya en su madurez, del 
mal irremediable que le causaron la cautela 
hiprócrita y los prejuicios con que fue ini- 
ciado, “Este error—cuenta en su diario— 
me envenenó para siempre la vida”. Queja 
en verdad, tardía, porque el hombre, cuan- 
do sale de la pubertad, tienen ya escrito en 
su vida instintiva el camino inexorable que 
ha de seguir en el amor. En esta pubertad, 


que yo he llamado la edad crítica del varón, 


se modela para siempre el destino sexual 
futuro. De aqui las delicadeza infinita con 
que el niño debe ser tratado en los años que 
rodean a su florecer. A Amiel, como a la 
mayoría de los hombres, le sirvió de escul- 


tor la mano dura y ciega del azar. Y le 


vemos arrastrar la miseria del timido hasta 
los mismo meses que precedieron a su 
muerte. 


La teoría del timido.—- Analicemos la 
categoría del tímido cuya génesis acaba- 
mos de ver. La mayoría de los comentado- 
res del diario de Amiel suponen que era un 
timido del tipo que hemos descrito. Fue 
un tímido superior, por supervirilidad, y 
su diario nos proporciona datos inaprecia- 
bles para la apreciación de este tipo. Hay 
tres grupos de datos que nos permiten ha- 
cer la distinción entre las dos categorías 


- de tímidos que el juicio ligero de las gentes 


suele confundir. Uno se refiere a la mor- 
fología, otro a la conducta del timido fren- 
te a la mujer y otro a la valorización psí- 
quica de la mujer como complemento del 
propio instinto. Examinemos rápidamente 
estos tres caracteres en el caso de Amiel. 
Por lo que respecta a su morfología, poseyó 
todos los rasgos de virilidad perfecta y re- 
ciamente acentuada. Sabemos, aún cuando 
sea por conducto de una mujer, “que ya a 
los veinte años era un guapo mozo”. Des- 
pojemos de su literatura, no muy elegante, 


este comentario hecho una solterona 


enternecida, y examinemos los retratos que 
poseemos de él. Uno, a los cuarenta y un 
años, que nos muestra una cabeza de tan 
recia especialidad viril que no dejaría lugar 
a dudas a cualquier experto. Recuerda, por 
cierto, este retrato, los de nuestro Ganivet, 
de carácter muy parecido al de Amiel, y 


-cuya vida efectiva pasó aquel misterio do- 


loroso. El parecido del cuerpo es aquí, como 
siémpre, seguro indicio del parecido de las 
almas, y no es la primera vez que pienso que 
Ganivet nose hubiera suicidado si hubiese 
sabido, como Amiel, ventilar la atmósfera 
cargada de su alma con la válvula de su dia- 
rio. Y también declaro que Amiel, sin su 


diario, que, como todo diario, es un suicidio 


lento, pudo arrojarse al lágo Leman antes 
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de los cuarenta y un años. Otro retrato nos 
lo presenta a los cincuenta y cinco años. 
Muy envejecido, con todo el aire de los poe- 
tas románticos de.su época ; pero respirando 
también esa normalidad tan difícil de ob- 
servar. De acuerdo con estos datos morfo- 
lógicos está la conducta de Amiel. El 
timido por incapacidad huye de la mujer. 
Amiel no sólo no las huye, sino que pasa la 
vida obsesionado por buscar la compañía 
de la mujer. “La felicidad—dice—<es la 
sociedad de las mujeres. Al lado de ellas 
me esponjo como el pez en el agua y como 
el pájaro en el aire”. Pero Amiel, hombre 
especificado, buscaba, entre tantas mujeres 
como tuvo, a una sola mujer; a una mujer 
tan ideal, que se murió sin haberla encon- 
trado. Un ideal realmente de superhombre, 
y por ello estrictamente monogámico; pero 
sólo el hallazgo de una mujer única podría 


hacerle feliz. “Feliz el que encuentra a una 


mujer enérgica y pura—escribe—<compa- 
ñera de las noches y de los días, apoyo de 
la «juventud y de la vejez, colaboradora de 
los trabajos y eco de la conciencia”. He aquí 
retratado el fantasma que persigue en va- 
no. Pero Amiel ignoraba que esa mujer 
ideal no se encuentra casi nunca, porque, 
por lo común, no es obra del azar. El ideal 
femenino, como los demás ideales, es pre- 
ciso construirlo con barro propicio, claro 
está; pero lo esencial es construirlo con el 
amor y el sacrificio de todos los días, ex- 
poniendo para ello en un juego arriesgado, 
a cara o cruz, el porvenir del propio cora- 
zón. Por eso, cuando se sabe si la mujer 
elegida es la mujer ideal, el día de la boda 
está ya tan lejos, y la cabeza tiene tantas 
canas, que si no se acertó, hay que resignar- 
se a la equivocación para siempre. 

En el caso de Amiel, la documentación 
referente a este punto es preciosísima. To- 
da la vida Amiel está llena, en efecto, de 
la obsesión amorosa. De una parte, su vi- 
rilidad envía el impulso de conocer el mis- 
terio; de otra parte, sus escrúpulos infinitos 
le impiden una y otra vez levantar el velo 
del instinto. Él mismo confiensa que desde 
niño la sexualidad fue su Némesis y su 
suplicio. Y se entregó a una castidad per- 


- sistente, erizada en noches inquietas y de 


lecturas eróticas, hasta que un día, a los 
cuarenta años, tuvo su primera aventura 
amorosa completa con una mujer. 


La primera aventura.—_Los anteceden- 
tes y la consecuencia de esta aventura han 
cambiado por completo su concepto sobre 
el amor, y constituyen, por otra parte, uno 
de los documentos más útiles que hoy tene- 
mos para la interpretación del instinto mas- 
culino. Hay aquí tres puntos esenciales: 


primero, la perfecta naturalidad con que 


ocurrió. Imaginemos a este hombre, obse- 
sionado durante cuarenta años, día tras día, 
por la mujer, y ya en la inminencia de lle- 
gar a la clave, y en una edad en que se da 
a todas las cosas, y sobre todo a éstas, toda 
su trascendencia. Su emoción—-pensamos 
—sería infinita. Sin embargo, el 5 de oc- 
tubre, vispera del acontecimiento, escribe 


83 


las mismas impresiones de siempre: visita 
a unos amigos para felicitarlós por el casas 
miento de una hija; se pasea al sol después 
de almorzar, lee un bonito artículo, aprove- 
cha bien su tienpo, revisa temas para las 
próximas lecciones; en fin, lo de todos 1o$ 
días. Tan sólo una alusión brevísima a la 
noche anterior, “llena de tentaciones”. Fi- 
nalmente, una referencia discreta a una 
carta “escrita en un papel rosado, con el 


cual se paseó bajo el cielo azul”. Y termi-* 


na: “¿Qué pasará mañana?” Y esta maña- 
na, el 6 de octubre, empieza también con las 
anotaciones cotidianas del tiempo: trabajo 
por la mañana, recibo la visita de una vieja 
señora de Berlin. Y luego nos relata la 
aventura única y trascendente, los minutos 
en que se resume toda su vida de varón, con 
la perfecta tranquilidad con que cualquiera 
de los demás días anota sus lecturas y Sus 
paseos. Al día siguiente declara que la 
formidable aventura en nada ha cambiado 
su vida: pasea con otro profesor, visita una 
Exposición de frutas y legumbres, juega 
al billar, hace juegos de manos para entre- 
tener a unas jóvenes, y nada más. La vida 
sigue como antes ¿Qué clase de hombre €s 
éste?, se preguntan con asombro. Yo'res- 
pondo: Sencillamente, un hombre. Este 
hombre que, por serlo, se desvió de su apti- 
tud instintiva para el vuelo excesivamente 
especificado de la gran aventura amorosa, 
considera un episodio entre las demás acti- 
vidades de la vida la pérdida de su virgl- 
nidad. No representa para él nada tras- 
cendental, porque tiene, sin darse cuenta, 
la conciencia profunda de su capacidad. No 
se cree, como los jovenzuelos, superior por 
haber tenido una amante. 


Las mil y una noche del amor.—-Para 
los timidos por inferioridad esta experien- 
cia victoriosa hubiera sido la liberación; 
para Casanova, tema de varios capítulos de 
novela erótica; para Amiel, media página 
absolutamente serena. ¿Qué encuentra en 
el amor físico? En apariencia nada más que 


una lección, desde luego radical, porque el 


amor no se conoce en un día, como él supu- 
so con petulancia, sino que requiere, por lo 
menos, “las mil y una noches” de la leyen- 
da.. Con palabras de perfecta exactitud ex- 
presa Amiel este sentimiento: “¿Cómo voy 
a llamar a la experiencia de hoy ?” 

Otra consideración que sugiere esta his- 
toria es la más instintiva y también la me- 
nos comentada. Me refiero a la actitud de 
la heroina de la aventura y en general de 
todas la mujeres que rondaron en torno del 
autor del diario. Esta actitud es quizá ex- 
traña, de fervor apasionado e inquebranta-' 
ble ante el gesto retraido, frio y egoísta del 


varón. Y no cabe duda que la. seducción 


existió bajo tan poco grata apariencia. El 
mismo Amiel confiesa, a los treinta y nue- 
ve años, muy satisfecho: “Ejerzo un mag- 
netismo especial sobre las mujeres más fuer- 
tes y voluntariosas, a las que domino sin 
proponérmelo, porque al fin yo soy siempre 
quien recibe las declaraciones”. Nadie po- 
drá calificar de fatuas estas frases. El. 


AA . 


pa 
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lector de la parte del diario en que se refie- 
re esta aventura 5e siente a cada paso tocado 
de indignación comparando el gesto noble, 
de plena entrega desinteresada, de esta mu- 
jer con la actitud egoísta-y reservada de 
su amante. Es preciso leer las cartas de 
ella para darse cuenta del grado de pasión 
que sentía. En ocasiones su exaltación lle- 


a hasta grados morbosos de fetichismo. 
Tampoco nos sirven las razones que él mis- 


mo expone para explicar su poder de seduc- 


ción: “Soy algo poeta y algo adivino; así 
doy la ilusión del talento unida a la del 
desinterés”. Nada de esto. Su seducción 
existe en la razón especifica misteriosa, 
suscitada por la fuerte especificidad viril 
de Amiel. Los hombres y las mujeres po- 
Seen cualidades y sugestiones independien- 
tes, desde luego, de la voluntad sexual. 
También ocurre, por ejemplo, con lo fogoso 
de lá mujer o con el talento o la intrepidez 
del hombre que encuentran un eco de suges- 
tión en todo ser humano. Pero'“otras veces 
está sugestión depende, en efecto, de cuali- 
dades estrictamente sexuales específicas, 
que pasan inadvertidas para todos, excepto 
para el receptor sexual que las recoge y va- 
lora.: Es el caso tan conocido de la mujeres, 
que producen un efecto sensacional en mu- 
chos hombres, sin que la demás mujeres e 
incluso muchos hombres se puedan explicar 
la razón de aquel efecto. Este es el caso de 
Amiel y de los hombres capaces de desper- 
tar pasiones femeninas tan profundas como 


la que comentamos, con asombro del público 
varonil, que no distingue en el afortunado 


ninguna de las cualidades que sirvan por 
lo menos de apoyo a la atracción sexual. 
Es indudable, pues, que hay factores invi- 
sibles que demuestran hasta qué punto el 
espiritu adivina y recoge estas cualidades 
de gran jerarquía sexual ocultas en indivi- 
duos vulgares, que es el caso de Amiel. 


“Este cretino”.—Hace algunas sema- 
nas recibí la visita de un conocido profesor 
de una Universidad suiza. Estaba preci- 
samente rodeado de los documentos y del 
diario de Amiel, y al exponerle mi propósi- 
to de hacer un estudio de él, me dijo: + 

“No me explico el interés que despierta 
todavia este cretino”. | 

Los hombres no le comprendieron ni le 
estimaron por la misma razón que las mu- 
jeres lo amaron. Y ahora resalta en toda su 
mitidez la inexactitud de los que comparan 
a Amiel con Don Juan. El prestigo de Don 
Juan con las mujeres es, en efecto, en gran 
parte un prestigio debido a los hombres. 


* Suprimid en Don Juan sus lances de juego 


y de espada y entonces tendremos que re- 


— bajar en un noventa por ciento su buena, 


fortuna con las mujeres. Don Juan lo sabe 
muy bien, y por eso se preocupa de deslum- 
brar a los hombres durante el día para reco- 
ger el fruto por la noche con las mujeres. 
En Casanova, por ejemplo, cuyas Memorias 
constituyen el documento más importante 
de todos los que conocemos referentes al 
donjuanismo, se aprecia muy bien esta tác- 
tica, Al entrar en cada ciudad su principal 
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cuidado era imponer la admiración mascu- 
lina. Sabía muy bien le repercusión inme- 
diata que esta admiración tendría en la sen- 
sibilidad de las mujeres. Todo lo contrario 
que en Amiel: desgarbado, antideportista, 
tosco, sin una sola de las cualidades que hu- 
bieran hecho volver los ojos de los tran- 
seúntes. Aparentemente vemos a estos dos 
arquetipos de Casanova y de Amiel segui- 
dos de mujeres apasionadas. Casanova se 
deja caer cada noche en los brazos abiertos 
de la mujer inespecifica, sea la que sea. 
Amiel rebusca a través de sus largos años 
de juventud y de madurez, con sus ojos agu- 
dos y detallistas de miope, una mujer, una 
sola mujer que no encuentra jamás. Por 
eso no sobrevive el nombre de una sola de 
las infinitas amantes de Casanova, y en 
cambio lo que queda de Amiel son éstas, las 
mujeres que le vieron, le comprendieron y 
le respetaron. 


Las mujeres de Don Juan y las de 
Amtel.——Claro que esto supone una dife- 
rencia entre las que seducen a Don Juan 
y las que seducen a Amiel. La mujer de 
Don Juan es siempre una mujer indiferen- 
ciada, sin personalidad, sexualmente anó- 


-_nima; a lo sumo, una monjita gazmoña y 


linfática, como Doña Inés. Las mujeres 
que se enamoraron de Amiel eran mujeres 
con su nombre y su apellido, con su do- 
cumentación biológica bien clara y espiritu 
exquisito, aunque quizá, eso sí, de físico 
mediocre. Por ello, la mujer indiferencia- 
da busca en el hombre sólo aquello que el 
hombre puede dar a la mujer: el amor fi- 
sico; sólo éste, aislado de todo elemento 
psiquico y afectivo, que se satisface en las 
mujeres, como en los niños, con cualquier 
cosa. Lo único que la mujer normal no pue- 
de encontrar, salvo el amor maternal, fuera 
del hombre, es el descanso de su alma en 
el seno del alma masculina. Esta es la ra- 
zón, y con esto termino, del enorme influjo 
que el confesor alcanza muchas veces en el 
alma de las mujeres, La confesión de la 
mujer al sacerdote puede ser una mera de- 
posición mecánica, como quien echa cartas 


a un buzón; pero si tiene el sentido profun- 


damente humano de la liberación entrañable 
de la conciencia, de una conciencia más 
fuerte, capaz de acogerla, y comprenderla, 
y devolverla luego limpia, entonces, por 
razones biológicas, se exige que el receptor 


sea un hombre, y, por lo tanto, es un acto 
rigurosamente especifico. 


La confesión.—-Por esta misma razón 
la confesión es un acto de mucha más tras- 
ccendencia en la mujer que en el varón. La 
confesión es un homenaje a las cualidades 
más excelsas del hombre. La mujer, por 
estar perfectamente ligada a su sexo, es 
poco apta para la confesión, como para el 
papel de juez. Por eso, los hombres sólo se 
confiesan con una mujer en casos excep- 
cionales, y siempre cuando ella ha tras- 
puesto los límites de la senectud. Por eso, 
el confesor, sea o no sacerdote, ha de ser 
casto. Amiel lo era, y de aquí su eficacia 
en este sentido. En diferentes pasajes de 
su diario comprendemos que en esta capaci- 
dad confesional puede residir la clave de su 
influencia sobre la mujer. | 

Otro rasgo antidonjuanesco muy típico 
de nuestro escritor: su preocupación por el 


tiempo y el pensar. Para Don Juan, el ré- 


loj no existiría si no tuviese interés en acu- 
dir a tiempo a sus citas. En cuanto a la 
Naturaleza, no cuenta para nada en su vi- 
da, demasiado preocupado en sí mismo para 
mirar el mundo maravillosos que nos rodea. 
Don Juan, como Narciso, sólo cae en la 


.cuenta: del mundo exterior cuando le sirve 


de espejo. En las Memorias de Casanova 
no surge una sola vez el paisaje, y Don 
Juan-no se da cuenta de lo mejor de la Na- 
turaleza hasta aquella noche del cemente- 
rio, en que contempla con arrobo las es- 
trellas del cielo; pero es precisamente la 


noche en que deja de ser Don Juan, para. 


convertirse en un hombre como los demás. 

Amiel, en cambio, es esclavo de la hora. 
En cada una de sus cuartillas anota el mi- 
nuto en que las escribe, y no por capricho, 


sino porque cada hora tiene para el hom- . 


bre un eco en el estado de su alma. “Si ha- 
ce buen tiempo, la hora de las tres de la 
tarde es terrible para mi” escribe. Esto no 
lo diría Don Juan. Y en cuanto al paisa- 
je, casi nunca falta en las páginas de su 
diario. Sólo Amiel pudo haber dicho “que 
el paisaje es un estado del alma”. Así en- 
tiendo yo a Amiel. No me interesa el pres- 
tigio de su literatura, ni su erudición, he- 
cha de textos mediocres; me interesa, en 
cambio, apasionadamente el lirismo silen- 
cioso que ocupa en aquella alma que se sul- 


-cidó de desesperación de sí mismo a lo lar- 


go de treinta años en las páginas de su 
diario. No creo, entendámoslo bien, que A- 
miel represente en modo alguno un “tipo 
superior de la evolución humana, pero si un 
tipo desviado de la mormalidad hacia la 
perfección. Su genealogía es, sin duda, 
admirable. 

Quisiera que estos comentarios sirviesen 
de enseñanza, y quizá de conciencia, a tán- 
tos y tantos hombre oscuros que arrastran 
la cruz de su timidez sin sospechar que este 
defecto puede estar elaborado con materia- 
les de la más alta y más excelsa jerarquía 
humana. 


Gregorio Marañón 
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Strawinsky y la universalidad | | 


== De El Sol. Madrid. = 


En todos los países, en todas las pro- 


. fesiones, hay el mismo prurito por en- 


contrar cuál de sus hombres asume para 
el resto del mundo la significación na- 
cional, cuál es el hombre cuya cima se 
divisa desde todos los paisajes. Los cien- 
tificos tienen su candidato, como los po- 
líticos, como los hombres de artes o de 
letras. Pero me parece que una profe- 
sión de estricta técnica, por rápidos y 
valerosamente lanzados que sean los dar- 
dos que proyecta, encuentra demasiado 
pronto el cerco de su horizonte. El es- 
pecialista apenas puede. aspirar sino a 
un auditorio reducido, y su trascenden- 
cia fuera de él es puramente nominal, 
ineficaz en el mundo. Para llegar a la 
conciencia general del mundo. hay que 
buscar los más anchos caminos—aunque 
A veces sean más agrestes y tortuosos— 
de la literatura o del arte. Un hombre 
de ciencia sólo puede representar a su 
país ante otros hombres de ciencia, y 
aun verdaderamente cabe preguntarse 
si la ciencia puede tener un carácter 
nacional; no en ese reducido aspecto de 
una «ciencia nacional» ni de un «arte 


nacional» sino bajo el aspecto de ele- 


mento integrante en la conciencia uni- 
versal. Un gran artista colabora en la 
formación de esa conciencia como un 
accidente natural en un paisaje; pero un 
hombre de ciencia me parece que ape- 
nas puede aspirar a sumarse a la ciencia 
colectiva más que en tanto que guarismo. 


Cuál es en seguida el artista o el 
pensador que vincule a su nombre el de 
su país tiene fácil respuesta. Un hom- 
bre que desde luego esté in the public 
eye, como dicen los ingleses, pero que 
además sea indispensable para los de su 
profesión. Un hombre del que sea im- 
posible no hablar cuando se trate de pintu- 
ra, o de música, o de filosofía, o de po- 
lítica. Un hombre cuya actividad sea 
por tal manera significativa, que sea 
imposible concebir sin ella tal arte, tal 
sistema. Las contingencias de la política 
hacen de cada caudillo un hombre de 


-e808; pero por muy grande que sea la 


sensación que un político brillante pro- 
duzca durante .el tiempo de su actua- 


¡ción, pocos son los que intervienen en 


la «construcción» de una conciencia po- 
lítica que trascienda de la esfera nacional. 


Quizá en nuestro tiempo solamente 
Lenin, con su amplitud oceánica. Pero 
én los ríos de la música y de la pin- 
tura dos figuras hay que parecen asu- 
mir indiscutiblemente esa categoría alu- 
dida. Se dice que Newton no tuvo ne- 
cesidad de hacer intervenir a Dios en 
calidad de hipótesis. ¿Hay algún mú- 


Sico actual en todo el vasto mundo que 


no tenga que hacer intervenir a Igor 
Strawinsky en sus meditaciones? O ¿hay 
alguien que al considerar la pintura 
moderna pueda prescindir del nombre de 


Picasso? Uno y Otro han ejercido la más 


intensa conmoción en sus artes respec- 
tivos en esta época que en sintesis co- 
mienza con la guerra; y si todos los 
que los han sucedido dentro del tiempo 
reflejan en mayor o menor grado algún 


_ rayo de los que proyecta su intenso fo- 


Igor Strawinsky 
Apunte de Aristo-Téllez 


co irradiante, los mismos maestros que 


presenciaron su aparición quedaron te- 


ñidos poco o mucho por sus luces. 


- Un espíritu vivo pudo sentir en ma- 
yo de 1913, al estrenarse en los «bailes 
rusos» de Diaghilef La consagración de 
la primavera, que se acercaba una+ con- 


flagración mundial; que había en el mun- - 


do un statu quo a punto de perder el 
equilibrio; que una porción de dogmas 
y preceptos iba a perecer. Cuando un 
arte flor de una civilización se halla a 
punto de ruina, esa civilización está 
resquebrajada hasta sus cimientos. El 
buen entendedor de arte, el crítico fino, 
puede ser el mejor sismógrafo. 


Por aquella época, Pablo Picasso, ¿el 
español universal sin el que la Pra 
moderna no existiría, como no existiría 
la música actual sin Strawinsky, el ruso 
cósmico, estaba demasiado ocupado en 
sus construcciones para poder prestar 
atención a un arte sonoro que sus vye- 
cinos de Montparnasse consideraban de- 
cadente por ir envuelto en una apariencia 
de alto mundanismo y de lujo coruscante. 
Picasso y sus compañeros andaban bus- 
cando una expresión monda y desnuda, 
pobre y humilde. Los bailes rusos les 
tenían que aparecer un envío de la Ru- 
sia bárbara y orgiástica. No sabían qué 
vibora para el burgués se albergaba en- 
tre aquellas rosas opulentas. Picasso que- 
ría despojar a su pintura de todo acci- 
dente en la apariencia de las cosas, para 
considerar tan sólo su interna razón de 
ser, su más honda estructura, y los cuen- 
tos de hadas que Strawinsky ofrecía para 
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darse a conocer 'no podían interesarle 


- cuando él mismo estaba lejos ya de sus 


arlequines, azules y rosa. Aquella Rusia 
era todavía el policromismo oriental, y 
él, Picasso, buscaba una pintura occi- 
dental. Aquello era bárbaro, y él era un 
ultracivilizado. Cuatro años después, al 
encontrarse en Roma con Strawinsky, 
Picasso comprendió qué clase de hombre 
era aquel músico. 


A lo mejor nos espera tras de la esquina 
el suceso inesperado que en un instante va 
a cambiar el rumbo de nuestra vida. Y mu- 
chas veces ese suceso que parece imprevisto 


, n0€es sino la consecuencia de que, al haber 


dado la vuelta entera, nos encontramos 
de regreso cuando creíamos estar mar- 
chando todavía en la misma dirección. 
En la misma dirección, tal vez; pero 
como se dice en mecánica, en distinto 
sentido. El signo de nuestra marcha ha 
cambiado, y quienes nos rodean y aun 
nosotros mismos apenas nos habiamos 
dado cuenta de ello, engañados por las 


- apariencias. Cuando Picasso visita con 


Apollinaire aquella Exposición de arte 
negro; cuando Debussy escucha en cierta 


* Exposición internacional a unos músicos 


javaneses y a unos «cantaores» andalu- 
ces; cuando Strawinsky comienza a pres- 
tar oidos al jazz, ¿cambiaban de ruta 
o se adentraban más lejos en su camino? 
¿Dejaban de ser ultracivilizados para 
convertirse al canibalismo? Tahiti, para 
Gauguin; Java o Granada, para Debussy; 
Dahomey, para Picasso, y el negro ba- 
rrio de  Hárlem, para Strawinsky,- son 
simples símbolos que ya habian presentido. 
Al revés que Colón, que buscando unas 
Indias conocidas se encontró con ún 
mundo insospechado, estos ótros grandes 
viajeros por mares de imaginación se 
han encontrado continentes que habian 


. presentido en su yo profundo, astrónomos 
que podían haber señalado el sitio pre- 


ciso de un planeta invisible por el ex- 
tremado rigor de su matemática. 


- Strawinsky prefiere que se le estime 
como ingeniero o'arquitecto mejor qué 
como «artista». 
como un ingeniero sus puentes.» Gran 
disciplina. Porque, ¡cuántos puentes se 
hundirían y cuántos palacios se les des- 
plomarian a tantos músicos actuales si 
la música estuviese sometida a la ley 
de la gravedad! Así el verbo -«<construir» 
tiene para Picasso y para Strawinsky 
tan fundamental importancia. Cuando la 
fuerza disolvente del impresionismo ter- 
minó por agotarse a sí misma, 'los mú- 
sicos, tanto como los pintores jóvenes, 


se encontraron con que los dos hombres 


más -grandes de su tiempo eran máximos 
«constructores». Su asombro se condensó 
en una sola palabra; «clasicismo». Pero 
Strawinsky y Picasso no son ni más 
clásicos ahora ni más salvajes antes. 


- Simple efecto de óptica. Elemental en- 
- gaño ante el vestido adoptado (¡en estos 


hombres que despreciaron siempre el 
«tema»!). Confusión entre la «dirección» 
y el «sentido». Pues que la geometría 
no es solamente plástica de líneas, sino 
agudo cómputo de valores. 
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¡era el 4 de julio. 
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Como este enjambre de re- 
cuerdos tristes me impide dor- 
mir, me levanté a enclayarlos 
sobre este papel para que aquí 
se queden y me dejen en paz. 

Mi hermanito mayor, otro 
«poco» de vagabundos y yo, 
jugábamos trompo en un tro- 
zo de calle, frente a mi casa 
campesina. 


Corría el año dé 1918 y 


La «mancha brava estor- 
bosa» que jugábamos nos ins- 
piraba gran interés; yo, por 
mi parte, hacía todo lo posi- 
ble para no errar tiros y evl- 
bar, así, que «santiguaran» a 
mi «pirinola» con cincuenta 
«mecos»; nada menos. Era la 
única y había que defenderla; 
aún recordaba los sobresaltos 
que tuve para sustraer la pe- 
seta, cinco por cinco, de de- 
bajo del «petate», de sobre el 
«tenamaste», de la bolsa del 
delantal, para comprarla es- 
condido y llegar diciendo lue- 
go que me la regalaron o que 
me la encontré. 

Pero de pronto, la voz agria 
de mi papá gritó: «Emiliano, 
busque su machetito y vamos 
a traer la leña». 

Había llegado papá con una 
carreta. e iba a sacar la leña 
que, desde ayer, estaba picada 
en el monte. 

Claro, a mí ya no me lm- 
portó la «mancha brava» y - 
quise ir a pasear en carreta, 
comer «nancetes» en el mon- 
be y volver tarde a casa; co- 
mer con papá, qué regresaría iudido 
y sucio, la comida calentada que nos 
serviría mamá en la mesa grande, como 
a los trabajadores. ¡Cómo no! Yo quería 
Y y como no me invitaban a mi, pues, 
sencillamente, apliqué el gran remedio: 
me puse a llorar. A los gritos salió mi 
mamá, la gran intercesora, y sin pre- 


euntarme algo me «encaramó» en la ca- 


rreta. No bien estuve arriba dejé de 
gritar; sentí que me pusieron un pe- 
dazo de «tortilla» en la mano, que me 
dieron un beso y... viaje. 

Durante el camino, charlando banal- 
mente con Emiliano, de cuando en cuan- 
do mordisqgueaba la «tortilla», saboreán- 
dole el azúcar del beso de mi madre 
con la sal de mis lágrimas y gozaba, 
mi palabra... 

Bueno, aquí se acaba la alegría; pasó 
cómo siempre: ilusiones sin fin: que se 
sustentan y que mueren ante la primera 
realidad. 

Se me acabó la «tortilla»; comencé a 
sentir el sol y como ví que mi papá no 
llevaba «calabazo» con agua, me dió sed. 
Entonces fué cuando me dijo Emiliano: 
«¿Ves, haragán, para eso querías venir, 
pa venir «<fregando»? Aquí no hay agua; 
«aguantá» como nosotros que...» . 

=-*Cállese, cállese—le dijo mi papá — 
ya me tienen aburrido con esa habladera». 

Chitón! Le apagaron el candil y se 
buvo que quedar calladito. Cuando volvió 
a hablar, fué para pedir agua, como yo. 
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La carreífa 


— Envío del autor — 


Madera de Amighetti. 


Llegamos por fin al picadero; papá 
cargó la leña y allá, arriba de la ca- 
rreta, nos hizo unos como nidos para 
que allí viniéramos. 

Emiliano, como más «gallotón », se adue- 
ñó del que estaba más hacia la rueda 
que era, a nuestro entender, el mejor, 
porque permitía ir viendo rodar las llan- 
tas, ver las plantitas cuando pasaban 
corriendo debajo de la rueda, en fin... 
Como yo lo quería también, dispuse apli- 
car el gran remedio; pero volví a yer a 
papá, le ví la cara amarga, la faja an- 
cha, pensé que mamá estaba muy lejos 


y no hubo más remedio que pujar para 


adentro. 

Cargada la carreta, nosotros «encu- 
lumpiados» y papá montado en el ti- 
món, emprendimos el regreso. 

Caía la tarde. 

Había en el campo mucho silencio. 

Sólo de vez en cuando las urracas 
metían un ruido corto pero se callaban 
arrepentidas y avergonzadas porque las 
«Chicharras», con todo y ser más chi- 
quitas, les imponían silencio con un 
prolongado: shsh... 

Hora del crepúsculo; hora de la duda; 
abajo, silencio y en el cielo, en occidente, 
un celaje rojo. ¡Quién sabe por qué se 
había «chillado» el cielo! | 

Los bueyes, siempre en su marcha 
pesadamente lenta, iban distraídos con- 
versando. con el camino blanco y le de- 
cían: «Amigo, tú que en la lejanía del 


-Jllano te juntas con nuestro 
hermano, el cielo, dile que 
estamos tristes; estas correas 
negras que fabrican los ver- 
dugos con nuestras propias 
pieles, nos impiden sacudir el 


indefinido, como tú y sereno, 
como nosotros...» 

Alguien, nos tocó fríamente 
por detrás. Vino  calladita- 
mente escurriéndose por entre 
los árboles y... ¡zás!, nos metió 
un susto... Era una brisa sua- 
ve y vagabunda... 

Después que pasó nos ha- 
cía burla con su silbido. 

Cuando pasó esa brisa, no- 

sotros tres nos quedamos si- 
lenciosos. Yo no sé qué nos 
hizo presentir que tras esa 
brisa fría, venía la muerte 
trágica. La esperábamos re- 
signados y compungidos para 
que que fuera clemente y mi- 
sericordiosa... 

Una brisa áspera sopló! 

—«Papacito, se me cayó el 
sombrero»—dijo Emiliano. 

—«Jesús hombre, qué mu- 
chachito más inútil es Ud.; 
apéese y lo junta» —Paró la 
carreta. 

Mi iria se apeó, tomó 
su sombrero y al regresar a 
la carreta quiso subirse por 
el espacio comprendido entre 
la rueda y el buey. Al hacerlo 
tropezó y vino al suelo, que- 
,dando con la cabeza puesta 
delante de la rueda; asustado 


al girar, le subió por la nu- 
ca, le estrujó la cabecita y le bajó por 
la. frente... 

Yo me caí o me tiré de la carreta, no 
sé si grité. 

Papá, sin darse cuenta, siguió en la 
carreta que caminaba de nuevo. 

Mi hermanito quiso hablarme pero le 
faltó la vida y sólo yo lo ví morir. . 

Quise subírmelo al hombro pero era 
yo demasiado débil todavía. 

En la desesperada ¡inconciencia de 
mis cinco años, no sabía qué hacer. 

Estaba solo, no sé cómo. 

Miré en derredor: una carreta incons- 
ciente que se alejaba tranquila; el cam- 
po, desolado y silencioso, que comenza- 
ban a invadir las sombras me mostraba 


inclemente su indiferencia ante mi do-" 


lor; sólo la noche negra, con sus alas 
gigantes, me abrigaba compasiva y en 
una sombra más intensa todavia de do- 
lor, se sumía, angustiada, mi pobre al- 
ma de niño. 

Por fin pude gritar: Papá! 

Se asomó, vió'la sangre, corrió haciá 


el punto y no es para describirse el do- 


lor que su expresión manifestó. 
—Papá, papacito; mate esos buéyes, 


-¡esos bueyes del diablo! Quién sabe que 


más le dije yo. 
—+«Cállate, hijito; cállate por Dios!» 
Tomó al otro entre sus brazos y par- 
timos a pié, rumbo al hogar, nido. del 
corazón. 
(Pasa a la página siguiente) 


yugo y contemplar el cielo 


el buey caminó y la rueda, 
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Canales interoceánicos: Panamá, Nicaragua 


México. D. F, Julio. 9-1981. 


Sr, don Joaquín Garcia Monge, 
Correos: Casilla «X>». 
San José de Costa Rica. 


Muy estimado y fino amigo: 

Tengo en mi poder su grata del día 16 
de junio próximo pasado, con los docu- 
mentos que en ella menciona y un nú- 
¿mero del Repertorio Americano, en que 
"Aparece el artículo del señor Salomón 
de la Selva, acerca de los Canales In- 
ternacionales Panamá y Nicaragua. * 

Quiere Ud. que le dé mi opinión acerca 
del Canal de Nicaragua, asunto de tanto 
interés para toda la América y que me- 
rece por lo mismo un conocimiento del 
caso lo más completo posible, a fin de no 
dar una opinión que resultara sin los fun- 
damentos indispensables en caso tan serio. 

Ya antes había recibido yo la invita- 
ción para dar mi opinión en el asunto, 
pero desde entonces me encontré cohi- 
bido porque, aunque me causa pena de- 
cirlo, dado el grande interés que el ne- 
gocio tiene para todos los habitantes del 
Continente, no estoy debidamente pre- 
parado con el conocimiento de los hechos 
que son indispensables para juzgar. 

A. primera vista, la opinión del señor 
de la Selva parece no tener contradic- 
ción posible. Sin embargo, hay puntos 
de hecho que se requiere ' conocer para 
endosar esa opinión, o bien presentar 
una diversa. 

La situación de hecho en Nicaragua 
bajo la cual sé firmó”el tratado es punto 
básico que no conozco suficientemente, 
acerca del cual necesitaría conocer el 
pro y el contra. 

Además en el caso del Canal de Ni- 
caragua hay la circunstancia de los de- 
rechos de propiedad o servidumbre a que 
estén afectas las aguas territoriales de 
Nicaragua en la sección a que el tratado 

-se refiere, y no conozco yo exactamente 
esa situación jurídica dimanada de di- 
versos tratados entre Nicaragua, Costa 
Rica y el Salvador. 

La política de los Estados Unidos con 
las pequeñas repúblicas de América y 
con México ha constituido últimamente 
en influir en el establecimiento de los 
gobiernos, hacerlos sentir su dependencia 
de la voluntad' de Washington, hacer 
ver ventajas pecuniarias a los individuos 
influentes, y en esas condiciones celebrar 
arreglos que obligan a toda la nación, 
naturalmente extraña a tales arreglos; 
— _ _»>-E - _------ 


La carreta... 


(Viene de la página anterior.) 


Allá nos esperaba mamacita con la 
comida calentada, con su dulzura, con 
su solicitud... 

Allí quedaron los bueyes, y el vasto 
campo y un charco de sangre... 

Sólo la misma brisa vagabunda me se- 
guía silbando burlonamente... bendita sea! 


A. Guevara Centeno 
 Heéredia-28-5-81. 


Como que ya nos ha nacido, en este Quevara 
Oenteno, otro cuentista auténtico. Ojalá que asi 
sea! Hay sobriedad y emoción en este relato. Pro- 
siga Guevara. Del interesante y pintoresco Gua- 
nacaste es Guevara. El cuento nos lo trajo el 
Prof. Carlos Luis Sáenz. Que traiga otros, 


y ilustrar sus deliberaciones y llegar a una con- 


REPERTORIO AMERICANO 


LIGA DE RECONCILIACION 


. (Fellowship ot Reconcillation) 
San José, Costa Rica, 


17 de Enero de 1981. 
Señor Don | 


Muy distinguido señor: 

Es bien probable que en el curso de este año 
el Congreso de los Estados Unidos trate de ma- 
nera definitiva el proyecto de construcción de 
un canal interoceánico por Nicaragua. En re- 
dor de este asunto hay opiniones muy diversas 
que, en la América Latina, sería deseable eris” 
talizar. En los Estados Unidos pesa cada vez 
más la opinión latinoaméricana, y conviene 
que el Congreso norteamericano pueda, para 


clusión que sea justa para con el continente 
eontar con la opinión pública latinoamericana 
más esclarecida, sobre los siguientes puntos O 
cualesquiera además de ésos que usted sugiera, 


1.—El Tratado Chamorro -» Bryan: 

a).—Validez de este Tratado. 

b).—Interpretación de dicho Tratado. 

c).—¿Cómo deben solucionarse los conflictos ori- 
ginados, con motivo de dicho Tratado, entre 
los Estados Unidos, por una parte, y las Re- 
públicas de Costa Rica, El Salvador y Hon- 
duras, por otra? 


11.— Un nuevo Tratado: 

a).—¿Se necesita o no un nuevo Tratado? ¿Entre 
quiénes? 

b).—Si es necesario, ¿cuáles deben ser sus pun- 
tos esenciales con relación: 

1).—A los derechos y al bienestar de Nicaragua; y 

2).—A los derechos y al bienestar de las otras 

Repúblicas de Centroamérica? 


111.—Questiones generales. 


a).—En vista de sa importancia para todo el 
continente como vía de comunicación y trans- 
porte, ¿debe el nuevo canal ser del dominio 
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- 
américa o empresa bajo el dominio interna- 
cional? En este último caso, ¿qué clase de 
dominio internacional aconseja usted? 

b)—Adoptada cualquiera de las dos alternati- 
vas arriba indicadas, ¿debe fortificarse o no 
este nuevo canal? 

c).—¿Qué estipulaciones deben establecerse refe- 
rentes al tránsito por el canal? 

d).—¿Cómo deben resolverse los problemas obre- 
ros, y los del comercio que presente la cons- 
trucción y mantenimiento del nuevo canal? 


Repertorio Americano, semanario continental, 
generosamente ha abierto sus columnas, ha- 
ciendo suya esta encuesta, para la publicación 
de las respuestas que se reciban y de los docu- 
mentos e informaciones que puedan ilustrar la 
opinión para formarse juicio sobre estos pro- 
blemas. Rogamos a Ud. dirigir su respuesta al 
Sr. Joaquin Garcia Monge, Director de Reper- 
torio Americano, San José de Costa Rica. 

De usted con el mayor respeto, 
por la LIGA DE RECONCILIACION, 


Carlos Thomson, 
Secretario en la América Latina. 


0 bien está en interés de la 


cho abstenerme de dar mi opinión en 


pero que es la única que tiene que re- 
sentir las consecuencias de los mismos 
y cumplir con las obligaciones: que sin 


su, voluntad se le imponen. Hasta ahora 
_no se sabe que los Estados Unidos ha- 
yan vacilado en exigir el cumplimiento 
de tales convenios por el escrúpulo de 
su invalidez por la razón expuesta. 

¿El fin que se han propuesto los Es- 
tados Unidos al celebrar el tratado con 
Nicaragua ha sido el de construir un 
canal con fines comerciales, o ese canal 
tendrá por objeto substituir al de Pa- 
namá o ayudar a las operaciones militares 
a través de ese canal en caso de guerra? 

Ud. comprende la trascendencia para * 
el caso de.la contestación que se dé A 
esa pregunta, y aun cuando yo tengo 
para mí que el fin único es militar, sin 
embargo, no podría afirmarlo sobre ba- 
ses ciertas, sin conocer los datos estadis- 
ticos de la circulación a través del Canal 
de Panamá en los años que van trans- 
curridos desde su apertura, cosa indis- 
pensable para saber si el comercio ne- 
cesita de una nueva vía de comunicación 
interoceánica. | 

¿Deben las Repúblicas Hispano-Ame-- 
ricanas continuar la sugestión del go- 
bierno yanqui de formar en América 
una unidad política y económica segre- 
gada del resto del mundo, para que los 
Estados Unidos gocen tranquilos de una 
hegemonía que nadie puede disputarles; 
América 
EKapañola, extender sus vinculos a todo | 
el mundo, como los Estados Unidos los 
han extendido, para crear así interés en 
todas partes y mutua protección? 

La contestación a esta pregunta es 
también importante para saber qué ca- 
rácter había de dársele al Canal y cómo 
había de construirse éste; pero la ver- 
dad es que no conozco el sentimiento 
de los Gobiernos Centro Americanos a 
ege respecto, ni tampaco el de la Corte 
Centro Americana que indudablemente 
debe desempeñar un papel importante 
en todo este negocio. 

Expuestas las razones que me han he- 


Y 
Lo, 
. 


ese asunto, comprenderá Ud. que, por lo 
menos, por lo pronto no puedo yo satis- 
facer, como mucho querria el deseo que 
que expresa en su ya citada carta. 

De todas maneras doy a Ud. las gra- 
cias más cumplidas por su fina invita- + 
ción y créame como siempre a sus óÓr- 
denes como su afectísimo amigo y se- 


guro servidor. 7. Esquivel! Obregón 


la coloca al nivel de las 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su o singular en Costa Rica. Su larga experiencia Y 
ábricas análogas más adelantadas del mundo. y 

Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: | 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍAa, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
0 invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS OS 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


FABRICA: 

CERVEZAS REFRESCOS SIROPES y 
PILSENER Y SENCILLA. RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, FRAMBUESA, E 

| GRANADINA, KoLA, CHAN, 

Fresa, Durazno Y PERa. | 


COSTA RICA 
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| Vengo de Spinoza y tengo el alma em- 
papada de claridad. La semana entera la 


hemos pasado estudiándolo. Gissing tiene 


las obras del filósofo adorable en la edición 


“de Van Vloten y Land. El latin de Spi- 
moza no es literario. Es un latín escueto, y 


Fuerte, y, sobre todo, claro. Claridad, que 
no relumbre. Claridad como la de los nú- 
meros. Claridad, que no nada que pueda 
deslumbrar. Deslumbrar es una manera de 
engañar. Cuando las nubes recogen la luz 
del sol y la distribuyen con ecuanimidad, 
éntoncez es cuando el sol más ilumina. 
Para entender a Spinoza hay que compren- 
der este ministerio de la nube. Spinoza era 
judio. La nube es el secreto de su raza. 


En nube todo podría ser el lema de todos 


los judios. La nube entre cuyos relámpagos 
habla Jehová, último de sus dioses. La nu- 
be que guía al pueblo de Moisés. Y, con 
Spinoza, la nube que no esconde la luz sino 
que la esparce sabiamente. Cuanto hay nu- 
blado en Spinoza nó es, pues, sombrio. 
Todo lo contrario. Lo leíamos, Gissing y 
yo, al aire libre. Gissing tenía los precio- 
sos volúmenes en su regazo. Yo escuchaba. 
AMNÁá lejos, hoy, un macizo de árboles reci- 
bia el sol y se saturaba todo de luz. El río 
hacia bailar todas sus platas y hasta me 
parecia que, en contraste con la voz, como 
de madera, de Gissing, sonaba también 
a plata. Yo alcé los ojos, El cielo estaba 


“de un azul claro, más claro que cuando está 


blanco de luz; como una perla que fuera 
Y lo más luminoso en todo el 
cielo era una nube que se desenvolvía len- 
tamente, repartiendo sol. Una inmensa 
paz se apoderaba de mi espíritu. Los judíos 
fueron los primeros en adivinar la lumi- 
nosidad gloriosa de las regiones-espiritua- 
les. Después se ha exagerado el concept 
La luz del Paradiso ciega. Spinoza recobró 
la vera tradición. Y es ésta tradición la que 
ese gran judío vasco, don Miguel de Una- 
muno, ha olvidado. El espiritu de Una- 
muno es judio. Y es una tragedia intelec- 
tual que Unamuno tenga de Spinoza in- 
comprensión tan grande. 

Judio he dicho. ¡Qué-temor me tengo, 
lector amigo, de que pienses en Shylock y 
en banqueros de Wall Street! Judío digo, 
y quiero que pienses en los profetas y poe- 
tas de Israel, y en los filósofos robustos 
y sutiles que la semilla judaica dió en Es- 
paña. Cuando el pensamiento fuerte del 
judio se enamoró, en España, de las for- 
más arábigas, cómo retorció su verbo en 
eterna búsqueda de la forma ajustada a su 
inquietud espiritual. Me contaba don Joa- 
quin, el otro día, que le conmovía la lec- 
tura de articulos recientes de Unamuno 
lucha con el idioma!” exclamaba 
el gran maestro hispanoamericano. “ 
retuerce el hierro de la lengua castellana, 
caldeado al rojo vivo, en busca de la forma 


que diga lo que él quiere decir!”- En todo 


lo esencialmente judio hay eso. Hasta la 
columna salomónica es cosa retorcida, Pero 


el retorcimiento es para rematar—-<¿ en qué: 13 


Yo digo que en una claridad del corazón 
como la de Jesús o en una claridad del in- 


¡ Cómo - 
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Persiflage 
Defensa de Spinoza 


— Colaboración directa — 


Para Azorín; —a quien los alicantinos que él tánto 
quiere han amargado al punto de que ya se confiesa 
viejo, —por si alguna dulzura le puede llevar este tes- 
timonio más del cariño que a él le tenemos en América. 


Benedictus de Epinoza 


telecto como la de Spinoza. Y esto es lo 
que me parece que Unamuno no ha com- 
prendido. 

Se ha exagerado la tristeza de Jesús. 
Jesús fue jubiloso. La tristeza no está en 
él, está en nosotros. La tristeza es de quie- 
nes han querido pintar a Jesús. Los que 
a Jesús se han acercado rinden testimonio 


de una felicidad clarísima. Cuanta nube. 


hubo en él se prestó a esparcir su luz, que 
no a impedirla. Aquellos que estaban aten- 
tos sólo a los profetas no comprendieron a 
Jesús. De ellos también me acuerdo pen- 
sando en lo que Unamuno piensa de Spi- 
noza. Y. nadie me parece tan digno de 


Jesús como Spinoza. Si no se comprende . 


que Jesús no fue hombre triste, no se com- 
prenderá que tampoco lo haya sido Spi- 
noza. El yanqui estudioso y divulgador, 
Will Durant, recuerda(*) que Nietsche ha- 
bía dicho que el último cristiano murió en 
la Cruz, y dice: “Nietsche se olvidaba de 
Spinoza”. 

Spinoza, pues, no fue triste. Spinoza 
no fue desgraciado. Spinoza fue feliz, 
Otra cosa es pensar si nosotros hubiéramos 
sido felices con la suerte de Spinoza, Ana- 


tole France escribió que si Napoleón hu- 


biera tenido el intelecto de Spinoza *“hu- 
biera vivido en una bohardilla y escrito 
cuatro libros”, ¡Ah, y Napoleón hubiera 
sido feliz! Sobre la felicidad de Spinoza 
estriba la discusión toda. “Contra Spinoza 
y su doctrina de la felicidad”, dice Una- 
muno (Del sentimiento trágico de la vida), 
“no cabe sino un argumento ad hominem. 
¿Fue feliz él, Baruc Spinoza ...?” Pues 


(1). En The Story of Philosophy, Nueva York, 1926. 


— 


bien, yo creo que sí. Creo más, cabe expli- 
car aquí. Creo que yo, con mis glándulas, 


no hubiera sido feliz con la vida que Spino- 


za vivió. Y es posible que Unamuno, con 
las suyas, no hubiera sido feliz tampoco. 
A lo sumo a que se puede llegar, siguién- 
dole la corriente a la egotista argumenta- 
ción unamuniana, es a concebir que la feli- 
cidad de Spinoza no es para todos. Tam- 
poco lo es el Reino de los Cielos. Algunos 


tenemos qué nacer otra vez. Con otras glán- 


dulas. 
Los judíos de la Península 
Ibérica por Fernando el Católico, y que se 


. refugiaron en la Holanda medio libre de 


aquellos tiempos, fundaron su primera si- 
nagoga en Amsterdam en 1598. Setenta 
y cinco años más tarde construían otra, 
suntuosisima, y los cristianos de Amster- 
dam coopéraron en esta construcción. Ello 
lo digo, para que se vea con toda claridad, 


como conviene verlo todo con referencia a - 


Spinoza, que judios y cristianos, en Ams- 
terdam, en el siglo xvi, se llevaban armo- 
niosamente. Hacia la mitad de ese siglo ocu- 


.rrió en esa comunidad judía un suceso trá- 


gico... Uriel Acosta, joven y apasionado 


y bajo influencia de aires del Renacimien- ; 


to, escribió un tratado vigoróso en el que 
atacó la creencia en una vida después de 
la muerte. Dentro de un criterio estricta- 
mente” judío, no fue el suyo tan gran cri- 
men. Pero se recordaba los sufrimientos de 
la expulsión de España, los de las persecu- 
ciones de que eran víctimas los judios en 
casi todas partes, y se sentía, por los bue- 
nos holandeses hospitalarios, una profunda 
gratitud. Urgia-que los cristianos no to- 


maran a falta de «mano fuerte contra los 


judios las opiniones de Acosta. Se creyó, 


no sin razón, que si los cristianos daban en. 


entender que la comunidad judia permitía 
que en su seno impúnemente se negara la 
otra vida, la mano fuerte no tardaría en 
dejarse sentir. Y en la exaltación de ese 
temor se impuso a Uriel cruelísimo castigo. 
Se le obligó a tenderse a la puerta de 
la sinagoga y a ser pisoteado públicamente 
por toda la congregación. Hamillado, a- 
tormentado, adolorido de cuerpo y de alma, 
Uriel llegó a su casa, escribió una carta 
fiera, y se mató. Esto era en el 1647, y lo 
presenció Baruch Spinoza, mozalbete de 
quince años de edad. 

El joven Spinoza era el orgullo de la es- 
cuela de la sinagoga. El problema de la 
vida: futura cobró para él importancia sin- 
gular. ¿Tenía o no razón Uriel Acosta? 


Por época estudiaba latín con otro ' 


espíritu notable, con Franz van den Ende. 
Era éste un holandés de gran talento, nada 
constructor pero enamorado de toda bella 
construcción, fogoso, encantado con las 
ideas nuevas de su época, ideas naturalistas. 
Se le acusaba de enseñarles ateísmo a sus 
discípulos. Con la medicina, su profesión, 
no habia podido van den Ende hacer for- 
tuna. Vivía de lo que le producían sus 
clases de latin. En el 1674 se lanzó a una 


gran aventura, a conspirar contra el Rey 
(Pasa a la página 96) 
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Ortega y Gasset habla en León de la España que hay que hacer. 


¿Queréis, gentes de León, queréis 
que hablemos un poco en serio de la 
España qua hay que hacer? 

Con profunda verguenza asisto a 


la campaña electoral que se está lle- 


vando a cabo en toda la Peninsula. 
Trátase nada menos que de unas elec- 
ciones constituyentes; se móviliza ci- 
vilmente al pais para que elija los 
hombres que van.a fabricar el nuevo 
Estado. ¡Es un gigantesco edificio 
el que hay que levantar, y no hay 
edificio si no hay en la cabeza un 
- plano previo de lineas vigorosas. Lo 


_que me parece vergonzoso es que lós 
cientos de discursos pronunciados en 


España no lancen una sola idea clara, 
definida, sobre ese Estado que hay 
que construir. Sólo se han pronun- 
ciade palabras vanas y hueras, pro- 
metiendo cosas, en palabrería fan- 
tástica, sin saber si se pueden o no 
realizar. Porque esto importa poco 
a esos palabreros que sólo quieren 
hostigar a las masas con palabras va- 
cias e insensatas para que, como un 
rebaño de oyejas, vayan. a las urnas, 
o, como un rebaño de búfalos, vayan 
a la revolución. Y a eso se le llama 
democracia. Y cuando se los increpa 
por esa conducta, dicen que a las ma- 


- sas no se les puede hablar de asuntos 


profundos porque no los entienden. 


Los latiguillos. —Yo os digo que 
lo más dificil púede ser expuesto de 
manera que lo entienda el alma más 
humilde. Sólo es preciso que el que 
habla lo haga pensando bien, y luego, 
un poco de calor, un poco de corazón, 
un poco de entusiasmo para trasmi- 
tirlo al pueblo. El que no dice con 
precisión sus ideas sobre el Estado 
que se va a hacer, es que no las tiene, 


y entonces disfraza esa vacuidad in- 


terior con retóricas. De esto, leone- 
ses, es de lo que protesto, 

Ya sabéis cómo se llama el meca- 
nismo que el orador emplea para pro- 
_vocar el aplauso: latiguillo. El la- 
tiguillo es el arma - del demagogo. 
Por eso el público, al-entrar en un mi- 
tin, debiá llevar en su imaginación 
la idea de un látigo, por si el orador* 
va a tratarle como a un animal, para 
restallar sobre sus lomos calientes la 
tralla de su palabra envilecedora. 

Yo podia hacer igual pero como 
entro ahora en política, no estoy dis- 
puesto a ello. Por eso, en este mi pri- 
mer acto público, protesto de ese tono 
que se adopta cuando se habla de te- 
mas políticos. No me refiero a lo 
que se ha dado en llamar éxtremis- 
mos. No me preocupan. Un extre- 
mismo serio es respetable. De lo que 
protesto es de la estupidez de llevar 
«a un pueblo a la trasformación del 


NUEVOS , 


«== De El Sol, Madrid = 


Ortega y Oasset 


Hablando con el Dr. Marañón 


—Creo que se va a manifestar un tipo de host:- 
lidad de la mayoria contra hombres determinados 


de extrema ezquierda. Y no porque esa mayoría no 


acepte, sin repugnancia, las ideas 12quierdestas ex-' 


tremas, sino porque está convencida de que los 
grandes movimientos los hacen los apóstoles, y no 
los señoritos deportistas. 

—. ¿A qué obedece, según usted, ese movimiento 


que da un sentido deportivo a la propuganción de . 


ideas, por ejemplo, comunistas? 

-—A. eso que Kéyserling ha llamado tan certe- 
ramente “espíritu de chauffeur”. El individuo 
que conduce el automóvil o pilotea un aeroplano se 
cree en posesión del sentido de la «onducción del 
mundo. Y esto es una triste aberración de pers- 
pectiva. Un sulú en*la cralinga de un avión sale 
volando al cuarto de hora. 

-—¿Cómo entrevé usted la labor de las Cortes 
que hoy votará el pais? 

—Yo tengo una gran confianza en primer lugar 
en la obra fecunda de un grupo de cincuenta a se- 
senta hombre de gran categoría. Y además espero 
que advenga a las Cortes una mechedumbre de d:- 
pfutados desconocidos, una gran masa de hombres 
En realidad: no son hombres desconoci- 
dos, sino hombres conocidos que reviven. Es decir, 
que se operará una aparición de hombres no iné- 
ditos, sino de hombres que no habian tenido opor- 
tunidad de dar todo su rendimiento. 

Un caso típico es el del mismo Lerroux. Hace 
cuarenta años que actúa y ahora empieza a ser co- 
nocido. Lerroux ha sido siempre un hombre gu- 
bernamental que no podía gobernar. Su tragedia 
era la de estar en la oposición siendo un hombre 


(Pasáa a la página siguiente.) 


Estado sin espritarle cuales son sus 
ideas sobre ese Estado. 


Mentes claras.——Pof eso yo 08 
digo, «leoneses, que no quiero que mé 
voten más que quienes se hallen re- 
sueltos a hacerse respetar de mí y me 
exijan una idea sobre el Estado que 
va a nacer. Necesito electores de 
mente clara y clara reflexión, y no 
gentes que con palabras confusas y 
turbias se dejen embriagar. No quie- 
ro hacer politica con borrachos. Ne- 
cesito apelar al fondo claro de la con- 


ciencia de cada uno de vosotros: 


Intentemos hacer en León algo ejem: 
plar, aunque el resto de las provincias 
no lo hagan. Vamos a intentar aquí 
en esta ladera de Cantabria, la ver- 
dadera democracia española, procu- 
rando no romper la unión en grupos 
distintos. Yo os aseguro que si lo 
hacemos no tardarán en imitarnos los 
terruños del resto de la Peninsula. 
Todos verán en,la democracia leonesa 
la pauta a seguir. Hablemos, pues, 
un poco en serio del Estado que hay 
que hacer. 


La máquina del Estado.——Et' 


Estado es una inmensa máquina que 
la colaboración nacional construyó 
para el servicio de la vida pública, y 
el proceso para inventar una máquina 
es el siguiente: Primero se fijan cuá- 
les son las finalidades que se quieren 
obtener con ella, y luego se moldean 


las piezas y el mecanismo, en la for-. 
ma que mejor conduzca a esa fimali-- 


dad. | 

-Pronuncia el orador admirables 
palabras sobre cómo no todas las co- 
sas tienen la misma aplicación y dan 
el mismo: rendimiento en todos los 
sitios. | 
te de la falta de sentido, de los que, 
sin más ni más, quieren traer a Espa- 
ña instituciones forasteras que no 
pueden hacer funcionar su rodaje en 
nuestro país. 

Así ocurrió con la Constitución del 
76, fraguada por la Monarquía de 
Sagunto. Fue aquella Constitución 
obra de imitación de la francesa. Y 
nó hay n Europa dos naciones menos 
parecidas entre si que Francia y Es- 
paña. Francia es un pais cuyo clima 
y cuyos hombres muestran una sor- 
prendente homogenidad, de Norte a 
Sur, de Este a Oeste. Posee, ade- 


“más, una villa: Paris, cuyo poder de 


influjo espiritual llega no sólo a 
Francia, sino a todo el planeta. Asi 
se comprende que una nación de esta 
clase se fabricara un Estado centra- 
tralizador, porque toda Francia vive 
de París, y éste irradia luz a todas 
partes, 
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La España comarcal.—-Pero Espa- 
ña es distinta toda ella. Si vuestra pro- 


vincia estuviera deshabitada, brotarían las 


tierras para marcar sus límites. En todas 
las regiones españolas, el hombre acusa un 
temperamento muy dispar. Cada tierra tie- 
ne el poder de crear un tipo como si la tie- 


rra fuese un escultor que pusiera un sello . 


a la obra creada. España tiene esta varie- 
dad. ¿No era excesivo pedir que pudiera 
Madrid representar la característica de to- 
das las regiones con necesidades tan dis. 
tintas? Tenía que desatender los asuntos 
provinciales que alli llegaban y atender a 
los grandes problemas nacionales, El re- 
sultado ¿cuál fué? Que la provincia sentía 
désafecto hacia el Estado centralizador, y 
le culpaba de todo lo que ocurría. Por otro 
lado, el provincial, vosotros, al ver que vues- 
tras cosas eran desatendidas por hombres 
inasequibles que actuaban en Madrid, os 
cañsabais de luchar, calais en el desánimo 


“y renunciabais a la vida provincial. 


Desde hace veinte años vengo hablando 
de la debilitación de la provincia. Y mien- 
tras no se consiga poner en pie a las pro- 
vincias, España será el escaparate vano de 
dos o tres grandes urbes. Por eso vengo a 
Hamaros para poneros en pie-y exigiros que 


forméis el Estado en que todos podáis co-. 


laborar. Todo esto nos lleva a declarar, 
como una de las finalidades del nuevo Es- 
tado, la separación de la vida provincial 
de la nacional, y aún de la local. Es preci- 
so que grupos de provincias reunidas to- 
men de su mano la dirección de los asuntos 
comarcales, que ellas mejor que nadie aten- 
derán. 

No basta con el Estatuto municipal, por- 
que el Municipio tiene un campo de actua- 
ción pobre, desmedrado, pequeño, y no pue- 
de acometer grandes empresas de orden 
administrativo y económico. Bien está esa 
autonomia, pero no se espere mucho de ella. 
¿Qué puede hacer el Municipio para el 
mejor cultivo de las tierras, para la prepa- 
ración de buenos maestros o para la cons- 


¿ trucción de caminos que completen sus 


comunicaciones interiores o exteriores ? 


La tierra castellanoleonesa. — Mirad. 
Segun el censo de 1930, no publicado aún, 
la provincia de León, con las de Zamora, 
Palencia y Valladolid, suma 1.300;000 ha- 
Bitantes. Si agregamos el bloque de Casti- 
Ma la Vieja, sumamos unos tres millones. 
Con estos tres millones de hombres, preo- 


—cupados en problemas comunes, se puede 
Reunidos, os sentiriais ca- * 


hacer mucho. 
paces y responsables de vuestro territorio, 
dentro de la unidad estatal de España. Só- 
lo entonces se resolvería el problema de la 


tierra castellanoleonesa, terrible problema, 


porque vuestra tierra es indócil, ingrata al 
trabajo, y hay que buscar su subsuelo, más. 


prolífico. Entonces podréis imitar a las 
demás comarcas de la periferia de España, 
qué poseen tierras ricas y fértiles, 

Es necesario que se estructure la vida 
nacional, según la experiencia, según la ne- 


'cesidad, y que cada grupo se haga respon- 
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Hablando con... 


(Viene de la página antefior) 


de Gobierno. Por eso, al contacto con el 
Poder revive y cobra todo su valor. 

Claro que no se puede decir que todos 
los hombres que han estado en la oposición 
vayan a ser ahora unos hombres de Gobier- 
no. Porque los hay que son para eso, para 
la oposición, pero que en el Poder fracasa- 
rán. 

— ¿Conoce usted la conferencia pronun- 
ciada el viernes en León por D. José Orte- 
ga y Gasset? | 

—No. Pero he aquí un hombre en quien 
tengo una confianza plena y que será una 
revelación sensacional como parlamentarso. 
Ortega es un gran politico de una visión 
extraordinaria, y su obra constructiva, ya 
meramente gubernamental, será espléends- 
da. Ortega y Gasset en el Parlamento dará 
normas magníficas de técnica política. 


sable de su vida y se afirme la gran cola- 
boración. Si esto.se hiciese en toda Espa- 
ña, yo auguro que en poquisimo tiempo la 
producción en toda le extensión nacional 
sería enorme, así como la potencialidad eco- 
hómica del país, En el momento en que las 
provincias puedan ocuparse de sus propios 
destinos, quedaría un Parlamento central 


libre para estudiar la vida general españo- 


la. A ese Parlamento las provincias envia- 
rían los hombres de mejor talla, sus más 
relevantes figuras, y con ese Parlamento 
y con ese Gobierno de gran autoridad es- 
taríamos libres de que se jugase con ese 
Estado ni dentro ni fuera de España. Y 
no sucedería el caso de estar declarando 
Repúblicas independientes dentro del Es- 
tado nacional. 

A mi juicio, la separación entre la vida 
local y la nacional es indispensable para 


- formar una opinión fuerte y robusta, donde 


cada individuo pueda sumar sus esfuerzos 
y se crec Una, gran corriente de dinamis- 


mo político. Es menester que todos vos- 
otros aprendáis a ser hombres públicos, que 
tengáis amor a la política, que lleguéis a 
ser responsables de vuestras palabras y de 
vuestros actos. 


Lo demás.—Esta separación es el su- 
puesto imprescindible para todo lo demás. 
Pero ¿qué es lo demás? Es muchisimo; pero 
es preciso escoger lo mayor. Yo me doy 
cuenta de que el tiempo es corto; y pienso 
que así como hay una taquigrafía que per- 
mite escribir a gran velocidad usando sig- 


nos y trazos rápidos, asi debiera existir una 


taquifonia que me permitiera, en el corto 
espacio de una hora, echar sobre vosotros la 
breve cosecha de mis pensamientos. ' 
Hablemos, pues, de esa cosa mayor. 
¿Cuál es? Si os encontráis en un campo 


libre, perdidos, y queréis buscar el sitio 


donde os halláis, vuestros ojos prescinden 
de lo que os rodea, empequenecido, y bus- 
cáis el horizonte. Nuestras vidas son pri- 
sioneras de un horizonte. Cada época hu- 
mana viene á ser un horizonte dentro del 
cual, medios libres, medios presas, viven las 
naciones, encerradas en ese horizonte que 
las obliga a organizarse en pueblos de tra- 
bajadores. Hace ya veinte años que Euro- 
pa, España inclusive, no hace más que 
avanzar en sentido de esa organización. No 
os habéis dado cuenta de ello porque es len- 
to el caminar; pero si un hombre fallecido 


hace cincuenta años resucitara, veria que: 


las naciones eran socialistas. 

Y este movimiento no es impuesto por 
razones de lucha social, por huelgas, sino 
que se ha producido por el cambio en la es- 
tructuración misma de la economía. Hace 
setenta años, cuando empezaba la lucha del 
capitalismo, el mundo formaba una red 
gruesa, dentro de la cual el negociante po- 
día moverse con holgura sin causar pertur- 
bación a nadie. Pero conforme ha progre- 
sado el capital, se ha ido haciendo más 
menuda esa red, y hoy el individuo que 


SAN JOSE, 


. JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 


JOHN M. KEITH Co., Inc. 
COSTA RICA 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE. CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras “National” 
The National Cash Register Co. 


de Contabilidad “Burroughs” 
Burroughs Adding Machine Co. 


Máquinas de Escribir *“*Royal”” 
Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 
Globe Wernicke Co. | 


implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaria en General 
James M. Montley, New York p | 


Socio Gerente 


RAMOS RAMIREZ A. 


ek 


- 
? 
de 
> 
Y, 
4 
| 
PO 
; 
= 
| 
4 
a 
» 
| 
á 
A 
Pr 
y 
4 » 
| 


quiere matchar a su capricho tropieza con Goethe: “Hay. que hacer todo en la vida 
como hacen por el firmamento su marcha 


otro, y a su vez perjudica a un tercero. Asi 
es cómo, de rechazo, él negociante que ha 


hecho su primer movimiento, recibe su pro- 


pio impulso. 

El hijo de la soledad.—Los Estados 
Unidos pudieron permitirse el lujo estos 
últimos años de vivir aislados. Era am- 
-plias glebas las de los Estados Unidos para 
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las estrellas: sin prisa, pero sin pausa”. La 
formación de ese estatuto llegará a sindi- 
carnos a todos los españoles. 

Esa trasformación social radical implica 


la trasformación del capitalismo. Pero yo 


veo en cambio de manera distinta a la 
usual. Es preciso hacer constar de la ma- 
nera más explícita que los revolucionarios 
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españoles están algo anticuados. Repiten 
hoy lo que en todas partes se decía ”hace 
años, y no han querido aprovechar la ex- 
periencia que en los últimos tiempos han 
recogido los grandes revolucionarios de 
fuera, los que verdaderamente han hecho, 
o por lo menos, han iniciado, grandes sub- 
versiones -seciales. 

Y esta experiencia, esta averiguación, 
consiste sencillamente en que para la re- 


ndo y 
y ds INDICE forma cruenta no sirven de nada, o sirven 
poc 
| días, el presidente de aquellos Estados ha Obras de G. Wagner: Y 

ep | | el verdadero revolucionario es dejar de pro- | 
| renunciado al cobro de las deudas de gue- 4 través de las cosas y de los hombres. A_ 3 
La base de todo... . . . 300 nunciar vocablos retóricos y ponerse a es- 
y Prop p p largo del camino . 3.50  tudiar Economia, porque a la postre se ha 
| Y lo ha hecho porque da pts: Pa queria 4 Través del Prisma del 7 iempo on 3.50 llegado a descubrir que es imposible me- E 
vivir solitario, vió que si cobraba no po- Zo que siempre hará se Por la re | : a : 
orar decisivamente al obrero si no aumenh- 
| drían comprarle sus productos aquellos a a la Libertad 3.00 
vienes cobraba, y eso ponía en peligro su  *entos. 1 vol, pasta . 5.00 
Y El amigo . 3.00 Deesta forma tan inesperada, la revolución 
El Alma de las Cosas 3.50 social se ha convertido en un gigantesco 
el lujo dem 50 Hacia el Corazón de América 3:50 movimiento de construcción económica, Á 
| ' ledad. La vida no es algo que nos permita Za Vida Sencilla 3.50 1, negación ha sucedido la afirmación: al Y 
QUE SADA SA 2.75 y a lá acción directa, el entusiasmo por la 
caído en un mundo determinado. No hay  usticia creación indústrial: 
| | mas que aceptarlo. Juventud... 3.50 Obreros leoneses: Os engañan los que | 
|| La organización de la sociedad en pueblo Para los Pequeños y para lós mayores SI dei que la primera condición para Pa 

1 | de trabajadores para mi es algo que no roza A que la economía sea socializada y para que 
Y la cuestión económica. No plantea siquie- podáis vivir mejor es que se aumente el z 
| ra la cuestión de capitalistas o socialistas. | volumen de la riqueza española. Esto es 3 
| Es algo moral, lo que tenéis que pedir enérgicamente: que 
Se trata de que e europeo na el Estado empuñe el gobernalle de la pro- 
gado a no estimar a traba- ducción, dirigiéndola en sus grandes fines 
ja. Decidme y aprovechando todos los medios, incluso 
y | convi vencia Eres ombre, si podríais esti- 5% al propio capitalismo, para lograr que se 
A mar a un individuo que no se ocupara en 0 agiganten las dimensiones de nuestro ha- A 
nada. Esto no procede de razones sociales, 4 


ber colectivo. Sólo en la medida en que : 
| esto se haga, será posible la socialización 
a que aspiráis. Por eso yo propongo un ré- 
gimen que pueda llamarse de la economía 
organizada; es decir, que en vez de dejar 
a la total libertad de los individuos el mo- 
vimiento de la producción, sea dirigido por E 
Estado mismo, como si la nación fuera una . 
única y gigantesca Empresa. Todo ello 
4 sin aplastar al individuo productor, al ca- 
pitalista, al empresario particular. Antes 
. bien, embarcándolos animosamente, intere- A 
sándolos en el gran negocio colectivo. Debe E 
crearse, desde luego, una Junta excelsa de ó 


sino de que un hombre o una mujer que no 
trabajen pierden su energía intima y se 
atrofia su talento, 
| Esa fue la tragedia de la aristocracia, - 
¡$ que, por conquistar sus títulos, trabajó in- E 
—cansablemente, con inteligencia despierta, 
| pero que luego, ociosa con sus títulos con- 
quistados, fue perdiendo su dote, entregán- 
dose a la molicie, aventando sus energías | 
y perdiendo la fuerza de los seres vivientes. 


Es Y 


Un mundo de trabajadores.—El tra- 
bajo es la satisfacción intima del hombre; 
el trabajo es la salvación. En bien de cada 


español es preciso obligarle a que prestigie 
su calidad de ciudadano produciendo algo. 
El trabajo puede ser manual o el terrible 
esfuerzo del pensamiento. Incluso el ca- 
pitalista puede ser un trabajador si demues- 
tra que con su dinero procura riqueza pú- 
blica. Todo esto obliga a crear el Estatuto 
general del Trabajo y a que cada español 
muestre su cédula de trabajador como ahora 
muestra la de vecindad. 

Esto no es nada tremebundo ni revolu- 
cionario; “; revolución !”, vocablo que a al- 
gunos hace cosquillas en su propia lengua. 
Más adelante, cuando pueda hablaros de 
cosas más hondas que la política, trataré 


COLOMBIANA 


Avisa a su clientela que se trasladó 


la Economía nacional, formada por muy 
pocas personas de la más alta capacidad 
técnica. Su misión habrá de ser, por lo 
pronto, fijar un plan de grandes dimen- 
siones para la reforma a fondo de la pro- 
ducción integral. Así y no con verbalismos 
revolucionarios puede modificarse radical- 
mente el tejido económico de la sociedad 
española: Hoy, la única revolución autén- 
tica es la de la técnica de la construcción 
económica, la del orden fecundo de la so- 
ciedad organizada en cuergo de trabaja- 
dores. 

Para ésta y para otrás muchas cosas que 


hoy ha sido preciso callar pido vuestro con= | d 
curso, leoneses. Que no quede por vosotros. 
Necesito vuestra ayuda para hacer una Es- ls 
paña magnífica, ya que esta comarca ha 
demostrado su claro sentido para toda alta 
empresa. 


al local frente al Siglo Nuevo, 
contiguo a la Iglesia del Carmen. - 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. 
| Teléfono 3238. 


. 


| LA SASTRERIA 


de demostraros lo indispensable que es te- 
ner eso que se llama vocación, porque la vo- 
cación salva la vida. Creo que hay que ha- 
cer ese Estatuto general del Trabajo, y que 
| debe actuarse como dijo el poeta alemán 
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Fillación 


Perfección y medida.—El nombre de 
Jaime Torres Bodet ha viajado por to- 
das las latitudes sobre el lomo de media 
docena de libros. Las revistas literarias, 
en su vuelo cosmopolita, han preparado 
un amplio horizonte a la voz del poeta. 
Nos era ya conocida y amada la mane- 
ra de su canto; pero es sólo en Destie- 
ro donde hallamos su filiación poética 
definitiva, o sea la medida exacta de 


su sueño y la estatura verdadera de su 


poesía. 

Jaime Torres Bodet nos dá esta vez 
una versión pura del mundo. En su li- 
bro las cosas se iluminan de pronto, en 
su cara más secreta, con una luz ino- 
cente. Mundo de lo imperceptible y lo 
impalpable, €n su construcción hay algo 
de la arquitectura del humo. Desterrado 
de la realidad, el poeta crea otras rea- 
lidades —de materia poética— igualmente 
animadas: «La cigueña de la 
lámpara, ¡ el oso amaestrado de la al- 
tombra y esos misteriosos cirujanos que 


“son las sillas, se congregan de noche 


para la autopsia de las lunas muertas». 
«El espejo cuenta al revés sus cadáve- 
res. Los visillos amortajan a los paisa- 
Jes reclusos. Como en el Teatro de Coc- 
teau, del armario sale un médico a 


"examinar la herida del clavel en la so- 


lapa del vestido inmóvil». «Por la hu- 
medad de los muros resbala una galera 
dormida». (*) 

La poesia de Torres Bodet es arbi- 
traria, sobrerrealista. Es una rehabilita- 
ción de la fantasía de los mejores tiem- 
pos de la creación literaria. Esta poesía 
Se mantiene sin un desmayo de principio 


a, fin, desarrollándose en versos largos 


Y numerosos como los pliegues del mar. 


Los bloques limpidos, cargados de- líri- 


ca sal, dejan al descubierto de vez en 
cuándo una escama reluciente o un mi- 
neral maravilloso. 

En este Destierro no hay tortura ín- 
tima ni drama. Hay la luz de la pupila 
asombrada ante un espectáculo irreal. 
La expresión poética se ordena confor- 
me a los cánones de la arquitectura, en 


uma sabia simetría, y alcanza los pla- 


nos más altos de la serenidad. No hay 
rastros de lucha interior por .la con- 
quista de la expresión justa. El verso 


está hecho de un material transparente 


y fluido que corre con naturalidad arras- 
trando imágenes inéditas. No hay abun- 
dancia sino selección y sobriedad clási- 
cas. Amplitud resonante donde irrumpen 


frecuentemente las flautas cortas y del- 
gadas de los endecasilabos. 


Los motivos modernos, abordados con 
un dejo de maestría y clasicismo, ad- 


quieren un encanto nuevo y perdurable, 
Se exalta sobre todo el viaje. Entendido 


que en tren de lujo, que no se parece 
en nada sin embargo al pullman de Paul 
Morand y de A. O. Barnabooth que can- 
ta cínicamente les borborygmes. Nuestro 
poeta viaja en un vagón de felpas y 
vidrios aséópticos. 


Hay un escalofrío de urbe civilizada 
en esos poemas donde se mezclan las 


(1) Jaime Torres Bodet: Destierro, Editorial Espasa» 


Calpe. Madrid. 1980, 


REPERTORIO AMERICANO 


— Envio del autor — 


Jaime Torres Bodet 


realidades mecánicas, las: pausas efíme- 
ras del silencio, los panóramas - baraja- 
dos al azar, la obsesión purificadora del 
hielo, el secreto descubierto de las cosas 
que nos cireundañ. El poeta inventa 
una especie de mitología moderna: La 
Virgen de -los Termómetros, el Visir de 
los Cines, las Reinas de los Telescopios. 

La poesía de Torres Bodet es densa, 
rica, nutrida de bellezas interiores, ho- 
nestamente disimuladas; y el material 
idiomático de que está construida  apa- 


rece rejuvenecido, ganancioso de exce- 


lencias y virtudes nuevas. Las. palabras 
son tan ligeras que podrían pesarse so- 
lamente 
Hay algunas que se han unido por pri- 
mera vez en acoplamientos -sorprenden- 
tes y otras que sé han embellecido por 
vecindades armoniosas. El vocabulario 


es hermoso y disciplinado y en él cada 


palabra está cumpliendo su rol poético. 
Destierro es una serie de poemas ejem- 


plares de la intimidad. No es un destie- 


rro del cielo, como el del poeta de Sobre 
los ángeles, sino un destierro en el Sueño. 
La narración de este viaje a través del 
sueño está. contenida en el libro desde 
la partida, ante la presencia invitadora 


y sobrenatural de la lámpara, hasta el 


regreso al mundo de las formas concre- 


tas y familiares. Torres Bodet nos ha 


dado con su última obra uno de los me- 
jores exponentes de la poesía ds evasión 
en nuestra lengua. 
Imagen. —Un de poesía..es. un 
registro del mundo. Registró en exten- 
sión o en profundidad. El ser poético 
viaja lo mismo a lo largo de lós conti- 
nentes geográficos que a través de las 
latitudes espirituales del planeta. Mu- 
chas veces se enriquece de singulares 
hallazgos. El poeta, por un pequeño sa- 


lario. de gozo, emplea su vida en esta 


«en una balanza de música». 


de Jaime Torres Bodet 


especie de registro civil de la belleza, 
Investiga el parentesco de las cosas y 
lo anota virginalmente en su cuaderno. 

Jaime Torres Bodet cataloga imáge- 
nes de. aparente sencillez aunque de 
perspectivas recónditas. Mas bien dicho, 
por medio de imágenes registra sus im- 


presiones del mundo exterior y relata 


su propia historia emocional. Su imagen 
es sintética, destilada como una esencia 
sutil, cuajada en múltiples facetas, «quí- 
micamente pura» Imagen despojada, geo- 
métrica, precisa como un teorema y he- 
cha para ser captada totalmente por los 
ojos, sin. intervención de la voz, menos 
del canto. Poesía visual, en esquemas, 
donde «se adivina el trabajo de la mente 
y la aportación de la cultura. De una 


cultura conquistada a fuerza de las más - 
altas disciplinas y de la poda severa de 


lo espontáneo y lo exhuberante. 

El ojo del poeta sigue el contorno del 
mundo material, aprisiona su ser pro- 
fundo y verdadero, lo guarda cuidado- 
samente hasta su cristalización defini- 
tiva y lo devuelve luego en categoría 
de pensamiento. El sentido del color, el 
humorismo—un humorismo que resuma 
apenas de algunos poemas—, la cons- 


trucción de lo arbitrario, se nos mani- 
. fiestan discretamente en imágenes com- 
"pactas. He aquí una cristalografía de 


Destierro, 
Imágenes de color: 


Todo el invierno ha llegado en esta ta 
de Rusia. 
| (Pág.-21) | 
la ternura de una toronja en el país de un 
frutero vacío. 
(Pág. 22) 
la hoja de la retama 
contaba el color del tiempo. 
-(Pág. 31) 
y la soledad de la garza se multiplica de 
pronto por la frecuencia del mirlo, 
(Pág. 33) 
Batallas del sonido contra el atre, 
de la voz contra el eco, del calor 
contra la geometría del diamante. 
Te encarcelaré con triángulos, decis 
(Pág. 44) 
en que logs automóviles estampan 
tropeles de fantasmas 
sobre paredes de papel poroso. 
(Pág. 95) 


. (Aquí pasa una sombra de Rafael Alberti.) 


Humorismo, casi podríamos decir tam- 
bién sentido de lo que los franceses lla- 
man bizarre, hay en la siguientes imá- 
genes: 

- La Tierra cuelga del clavo 
en que la colocó una mañana de invierno 


el señor Laplace. 
(Pág. 102) 


Qué metálico Dios 


ien este mar de nieve en que me lanzo 


ordena 
la ps de mi cuerpo destrozado? 
(Pág. 119) | 
La Tierra está pendiente del capricho de 
un jugador de billar. 
55) 
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Y no hemos traido del Diluvio 
una sola tarjeta postal. 
(Pág. 108) 
Imágenes de lo arbitrario, invención pura: 


Se oyen pisadas que no se acercan, testigos 
que no declaran, tambores que no redoblan, 
cornetas 


en que el ejército aguarda la orden de un 


emperador fusilado. 
(Pág. 15) 
en que se oye el gemido de la puerta de 
plata que cierra - 
un Arzobispo demente sobre una iglesia de 
- llamas. 
(Pág. 24) 
Para que no pidamos socorro a los ángeles 
el Ladrón de Bagdad ha cortado las venas 
de los teléfonos. 
(Pág. 108) 

Estas imágenes de juego ágil, desfi- 
lando sin fin en una pista transparente 
y vasta, hacen que su creador ocupe un 
lugar señalado en el panorama literario 
hispanoamericano de hoy, donde le ye- 
mos pensativo, asomado a una alta ven- 
tana, con la raiz del sueño marcada en 
la frente, El notable hispanista y crítico 
francés Pillement dice: «Torres Bodet 
es el Giraudoux de lengua española, con 
toda su invención, toda su exquisita li- 
bertad, su emoción discreta y su sonrisa 
tierna y cómplice.» - 


Disciplina.—Lo que aprendemos sobre 
todo, en el último libro de Torres Bodet 
es la disciplina poética. Todas las voces 
confusas que pugnan por escaparse de 
la garganta del hombre, son ahogadas 
por el poeta para dar salida solamente 
al canto organizado y limpio. Su poesía 
es una construcción diáfana e inteligente, 
cuyos elementos se superponen en equi- 
librio perfecto hasta lograr la estabilidad 
y la altura premeditadas. El constructor 


trabaja en andamios de maravilla y con 


niveles de luz. Toda su obra está ba- 
ñada en el resplandor de la creación 
intelectual. 

En nuestra América, donde aún sub- 
sisten el énfasis y la gdeclamación am- 
pulosa, al amparo de los pseudocríticos 
que proclaman que la poesía genuinamente 
americana debe ser grandilocuente, la 
obra poética de Torres Bodet es un ejem- 
plo. Ejemplo y modelo del control que 
la inteligencia debe ejercer sobre el im- 
pulso lírico. La poesía a gritos, la «poe- 
sía en bruto», si se nos permite la ex- 
presión, está en derrota ante la poesía 
civilizada. La aparición del poema culto 
es ya, felizmente, una realidad en mu- 

- chos países hispanoamericanos. 
| En el México admirable de hoy se 
hallan, al lado del claro maestro Alfonso 
Reyes y del autor de Destierro, el Carlos 


Pellicer de Camino—que es una vía real 


hacia la plenitud—, Ortiz de Montellano, 
Xavier Villaurrutia, Salvador-Novo, Gron- 


zález Rojo. En Cuba, Juan Marinello y . 


ahora Eugenio Florit. En Colombia, Luis 
Vidales, Castañeda Aragón. En el Perú, 
el interesante César Vallejo, Alberto Hi- 
dalgo, Guillén, Xavier Abril, Martín Adán 
y otros. En Chile, el profundo Neruda, 
Salvador Reyes, Juan Marín, Guerardo 
Seguel y muchos más. Jorge Luis Bor- 
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Leopoldo Marechal en la Argentina. Y 
asi casi en todo el casillero continental. 

Jaime Torres Bodet es también, y sin 
ceder en calidad al poeta, un prosista 
magnífico. Margarita de Niebla y la Edu- 
cación sentimental son obras ricas en con- 
tenido estético. Aun en la materia más 
ancha de la prosa trabaja. Torres Bodet 
con una preocupación arquitectural. Es- 
piritus de la talla de Benjamín Jarnés 
afirman que estos dos libros colocan a 
su autor «en la más firme jerarquía del 
idioma castellano». 

Nuestro poeta llegó a playas españolas 
con un bagaje de libros y un espíritu 
madurado al calor de la concentración 
y el estudio. Tuvo que esforzarse y ba- 
tallar contra una «muralla 6 hombres» 


J O 9 e. 
Barcelona, Abril de 1981 


Carrera 


93 


para dejar ver la luz que traía en 1 
frente. Ya lo dice él mismo: «He tenido 
que aprender a nadar en una competen- 
cia de náufragos.» Luego, su obra se 
impuso. Las mejores revistas de Occi- 
dente la comentaron” con elogio. Los erí= 
ticos españoles señalaron al recién ve- 
nido puesto «de honor entre los jóvenes. * 
Y ahora es el poeta que nos hace la 
más aguda insinuación dé esta hora con 
su Embarque hacia la Geometría, que es 
el viaje hacia las líneas disciplinadas, 
la perfección, la nitidez y la medida. 
No hay duda que allegará innumerables 
espíritus su propaganda de - belleza, su 
mensaje de sobriedad y de altura. Jaime 
Torres Bodet es el embajador de la nueva 
poesía hispanoamericana en España. 


Andrade 


Obras de J. Diari Bodet que le ofrecemos: 


- La educación sentimental............ 
3.50 


ges, el ramoniano Oliverio GHrondo y 


La nueva poesía chilena 


= Envio de A/berto Guillén = 


El acento subjetivo domina. - Con los 
ojos iluminados por el fulgor interno vi- 
- ven i cantan estos nuevos de Chile. Pocos 
reflejan su montaña. Muchos mueren jó- 
venes, como consumidos por la. sagrada 
llama. Cuando el paisaje aparece, en esta 
poesía de claroscuro íntimo, es esta vagu- 
bundá emoción marinera que empenacha 
la canción de metáforas traídas por algún 
viento pirata. 

I esta característica emocionante: 
dan las poetisas. Como si la mujer chile- 
na, que tantos dones tiene de bondad i 
belleza, naciese ya con el agobio de un 

musical i meditabunda. 


Alberto Guillén 


Santiago de Chile, Ahumada, 351, 


HE VIVIDO... 


He vivido | 
no sé cuanto tiempo 
dormida, 
dormida sobre tu cariño. 


Del fragor gigante de la vida 
no llegó a mis oídos 
más que un vumor lejano. 


Apretada a tu pecho, 
yo no supe 
sino que éramos dos en el mundo. 


Con los ojos cerrados a todo 


yo vivia mi ensueño. 
- 


l esta noche, 
de muevo la soledad 
se ha abierto camino hasta mi. 


Lumbre de inquietud 
me lanceó los ojos 
i otra vez vuelvo a ser 
una cosa exaltada como antes. 


En el embrujamiento de la noche, 
en el favor obscuro del silencio, 
vuelvo a entrar en el ritmo de las cosas 
¿me encuentro yo misma 


I, tal vez soi más tuya, 
porque sot más triste. 


Julia Hubler 


, No soi ya la virgen, soi tu esposa i el sol 
_rompe su pecho de oro.en nuestro cuarto. Reimos. 


TU Y YO 


Cuando me hallaste estabas en mi 
eras mi destino i fué así. 


Caminaba junto a ti i nada vi, 
yo sólo sé que te sentí. 


Te fuiste, te fuiste i no supe 
porque estás siempre en mi. 


La vida camina, se van todos, 
tarcaminas en mí, 


- Marchan sin rumbo almas, almas 
mi ser anda junto a ti. 


Una sola alma deja el destino; 
tú i yo estamos siempre aquí. 


Salen las albas sobre los dos 
caén sombras en ti en mi. 


El polvo cruje en nuestro paso, 
solloza ausencias, lora por ti, 


viene a golpear mi cuerpo cálido, 
golpea también cerca de ti, 


sólo un deseo agrio persiste - 
que el polvo venga a cubrirme a mé, 


porque al cubrirme eternamente 
también así te cubre a ti, 


Gabriela Huneus 


POEMA DEL DIA 


El viento del alba tumba de costado 
a la cruz del sur tras de mi casa 
¡ alza la mañana su diamante puro sobre la tierra. 


aún azul. 
El viento desenreda los árboles con sus dedos 
frescos. 
Con la «mejilla sobre la almohada te veo 
dormir : 


en tu pecho que sube i baja va mi corazón, 
con remo seguro por la viva corriente. 


Es el día. 


Mi casa está tendida al sol este verano: 
dulce la faena la hago en un canto. 
Mis manos preparan para tí i sabias 
i ágiles van i vienen. 
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Por las anchas ventanas entra la luz, 
cantando com el viento, 
i liembla sobre mis hombros mientras 
Vuestro almuerzo alegre 
es un montón de hortalizas, de frutas i de besos. 


Asomó el mediodia su rostro ardiente 
dentro del patio. 
En el triángulo de sombras del muro de ladrillos 
se arrullan dos palomas. 
Sw arrullo es profundo de amor i de verano. 
Cáe un chorro de agua ¿ los gorriones 
hicotean, saltan i gritan. 4 


Sola, mis párpados sienten la frescura 
de la tarde blanca. 
Una estrella, dos, 

esdbéerarte, 
asomado a la esquina, no te ve venir. 
Mis manos se detienen mientras mi cabeza escucha. 
Cuatro, cinco, seis estrellas me dice 
el vidrio de mi ventana ¿i él? 


tres, mi corazón sale a 


El viene caminando hacia mi casa. . 
Dulce calor de mis labios. ; 
Mi cabeza en tu pecho: ús 
me empino para alcanzar tu boca. q la 
La tarde te devuelve a má i somos y 
un solo corazón que entra a soñar 
en el obscuro pensamiento de la noche. 


María 
CAMPESINA 


Un trozo 
de tierra morena, 
esponjoso i blando 


es tu rostro. 


Un fruto, 
que se comba rojo, 
maduro i fragante 

es tu labio. 


Tus ojos 
tienen la negrura E 
del monte de noche. ee 


son como las sombras 
que en la noche bajan 
sobre la montana. $ 


Tus largas pestañas E 


Cisterna 
henchida de ritmo, 
tus fuertes i suaves 
caderas, 
i tú, campesina, 
toda eres un salmo 
que canta a la vida! 


María Peralta 
SUS MANOS 


Mi ternura, que es alta como un monte 
baja, como la sombra, hasta sus manos. 


Manos que sueño eternamente mías 
bajo el blando reposo de sus besos. 


/ su cabeza que besa el otoño 
con sus dolientes oros, 
dormida en mi regazo como un niño 
cansado de charlar con las estrellas. 


Mi ternura, que es alta como un monte, 
baja, como la sombra, hasta sus manos. 


Manos serenas, fuertes. Sugestiva 
madeja de silencios. 
Tesoneras 
derribarán la torre de mi PES 
¿no sabré más quererlas. 


Lucía Condal 


LOA A LAS GENTES DEL CAMPO 


Bajo la azul mansedumbre del cielo, 
sembrando granos o atando gavillas, 
o dándoles agua ¡ amor a las flores 
pasan su vida las gentes sencillas. 
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Saben canciones antiguas i tristes, 
ij en sus cansadas pupilas se queda 
la ancha visión de los campos de trigo, 
del llano blanco i la verde arboleda. 


No hai inquietud que en sus almas florezca, 
no hai ilusión que les vende los ojos. 
Aman con clara ternura lo humilde: 
gleba i maleza, guijarro i abrojos. 


Gozan con ávida unción de la sombra 
fresca i sutil de los árboles buenos ; 
i en afanosa jornada reciben 
besos de sol en sus rostros morenos. 


1 hacia el hogar luminoso i lejano 
por el camino de todos los días, 
al terminarse la dura labor, 
van con las ásperas manos vacías. 
Hacia el hogar luminoso i lejano 
por el camino de todos los días. 


| Romeo Murga 
LA NIÑA DEL LAGO . 


La niña del lago con su talle de jazmún, 
huye como un niño visto en un espejo convexo, 
Las estaciones deletrean sus pasos 
i una deja en cinta la fruta de los trigales .... 
La niña del lago con su talle de ems 
huye con su rubieza de espiga, 
para no dejar un recuerdo pálido en el bosque 

de las rosas. 


Los ríos, bajo la noche, al verla pasar, ' 
retienen las barcas de las estrellas. 
1 en las madrugadas de las orillas 
emergen como golondrinas, 


Las mujeres de redondos senos la esclavizan 
con ses canciones. 


7 ulipán bajo la lluvia. 


Il los hombres la besan en los ojos. 1 al mirar al . 


cielo 


ven columpiarse a la luna buscando las estrellas 


i su dolor es humo negro i el mundo eternamente 


de noche. 
Orestes Plath 


INSOMNIO JUNTO AL ALBA 


En vano imploro al sueño el frescor de sus 


aguas. 
Auriga de la noche .. . (¿Quién llora a los 
perdidos?) 


Vuelca la luna sobre su piel el viento, mientras 
que de la sombra emerge la claridad de un trino. 


Tambalean las sombras como un carro morturio 
que desgaja en la ruta el collar de sus piedras; 
e inexplicablemente crujen todas las cosas 
flexibles, como un arco palpitante de flechas. 


Amor de cien mujeres no bastará a la angustia 
que destila en mi sangre su ardoroso zumbido; 
i si de hallar hubiera sostén a su esperanza, 
piadosa le sería la voz de un precipicio. 


Volcó la luna sobre su piel el viento. Suave 
fulgaración de nieve resbala en los balcones ; 
¿ al suplicarle al sueño me aniquile, los pájaros 
Aispersan un manojo de luz en sus acordes. 


Luis Omar Cáceres 


N 
MADRIGAL FRAGIL 


Parece que vinieras o del lecho o del baño, 
envuelta- en delicado sueño o acariciada de 
frescura. 
Una mano de suavidad te rebasa i te da contorno. 
Delgada niña que has crecido 
de lirio blanco, | 


Qué gavilla des claros elásticos tu cuerpo. 
Cómo se estiraría entre mi amor ¿ mis brazos. 
TI mi voz describiéndote, 
cómo se estiraría 
uniendo con sonoras luces 


lejanas buntas del espacio. 


Pero con qué cuidado yo te amaria débil niña. 

Con el cuidado del fakir que acaricia su esfera 
mágica. 

Con el sigilo con que la mañana entra en tu paño 
cuando aun duermes, 
temiendo dañar los hilos de cielo de tus venas. 
Siempre amándote de una vez 
como si me fuera a morir. 


Usaria uñ lenguaje pequeño para hablar todas 
las cosas 

i con vna manera de venda, suavemente, te iría 
rodeando. 


Qué temporal de hilas tan liviano 
contengo para tí delgada niña. | 


Julio 


OMEGA 


Te miro, desde las balaustradas de la ausencia, 
abajo, junto al río, 
bailadora en la ola de tu sonrisa. 


Yo iba a esperarte com una violenta sed 
inquieta, 
sorteaba en mi roca de ¡movilidad 
las invasiones de odio, 
i detenía en mis manos los presentimientos 
como bandadas de súbitos guijarros. 


Venía alta i joven, girasol de elegancias, 
allá lejos, tan lejos, jocundo meteoro, 
andarivel alegre cantando hacia la nada. . 


Te amaba mucho más con el vestido negro. 
De pronto arreciaba la lluvia 
de tus lijeros pasos infantiles, 
i caías, pesada i sin control, 
sollozo de seda entre mis brazo 


Mi amor de niño lamiéndote el cansancio, 
como las hierbas pálidas debajo de las piedras, 
mis besos por tus brazos, claros rios de estrellas, 
i tu mano, alga blanca 
naufraga en la marea de las caricias hondas. 


Pero luego la noche, filtrándose en tu asencia, 

la angustia manando en tu vacio : 
como el agua en tus huellas, 
yo solo llevando en alto cuidadoso las manos 
que innundó tu fragancia, dos ramos de cerezo; 
los recuerdos lejanos 
fiesta dispersa de luna de papel 
que los niños lanzaron en un guijarro contra el 

] cielo. 
Agusto Santelices 


POEMA 


Todo lo puro tiene alma de viento blanco 
i' se lleva por fáciles vías con alas de ángel. 
La novia, su anillo, su corpiño, su junco, 
¿ sus zapatitos de piel de durazno. 


La aurora cayendo a copos sobre el pecho 
me dió hoi mismo su libro de estampas, 
i ahora tengo .en la jardinera de mis manos 
cien campanas mayores i una flor de palacio. 


Valioso es este diamante de todos los colores, 
pero no sé dónde lucirlo cada día. 
¿Para que no se marchite lo pondré en el agua? 


¿o me lo ceñiré tal vez como anillo? 


Ah, colúmpiale en el cielo, sé la hoja que canta, 
pequeñita sin hacer número en el aire, 
para ver cómo es que se empina la espiga 
cuando el sol en su carrera la bendice. 


l ven a mi lado, seré bueno para quererte 


_ ¿te haré una rosa de luz en el pelo, 


Mi ventana del alba, al recibir tu trenza 
cantará su fastoral hasta la montana. 


Todolo puro tiene alma de viento blanco 
i se Uleva por fáciles vias con alas de Angel. 
Sayita, tú eres buena, tú, avemaría 
i al borde de mi balcón tu clavelina. 


Juvencio Valle 


4 
A 
'A ¿Ae 
AS 
, 
As 
$. 
. 
É, 
Y 
el 
Z 
| 
A 
Á 
4 
Y . 
w 
A 
rA 
y 
) 
Y 
¿E , 
E 
+ 
ko 
- 
E? 
Y 
y 
3 


v 


REPERTORIO AMERICANO 


Estampas 


—— Colaboración directa — 


Qué hay de nuevo 


Hablemos del poder moral de la juventud 
y no de sí se ha prohibido cortarle el rabo a los perros 


Todos invariablemente nos preguntan 
al encontrarnos qué hay de nuevo por 


_ el interior. Ya estamos abrumados de oír 


y de responder siempre la misma cosa. 
Nos hemos acordado de Heine cuando 
se burló del aldeano que le hizo igual 
interrogación. Al salir yo de la ciudad 
—le dice—se había publicado un decreto 
prohibiendo, bajo multa, cortar el rabo 
a los perros. Por qué? Sencillamente, 
porque si los perros llevan el rabo entre 


las piernas, rabiosos están y se les dis- 


tingue de los no rabiosos, cosa imposi- 
ble cuando cerecen de rabo. 

Si al menos esa curiosidad buscara 
motivos de reflexión! Pero es malsana y 


quiere el chisme, la habladuría, la sim- 


pleza. De eso vive y por eso asedia al 
forastero. Ninguno se ha interesado, por 
ejemplo, por conocer la etapa actual del 
problema eléctrico. El puerto tiene luz 
y fuerza y con eso basta. No hay cues- 
tión eléctrica para esta población que 


— pregunta invariablemente por las nove- 


dades del interior. Como no existe tam- 


- poco cuestión de ninguna naturaleza. 


Heine universalizó su respuesta. No pue- 
den interesar a las gentes ciertas inquie- 
tudes que las lleven a pensar... Sería 
ridículo hablarles en vez de la prohibi- 
ción de cortar el rabo a los perros, de 
la necesidad de que en Costa Rica los 


_lMJamados jóvenes—edad que aquí se ex- 


tiende desde los veinte a los sesenta 
años—se conserven como un poder mo- 
ral. Y cuánta falta hace insistir en tal 
proposición. Realizando un anhelo así 
todos nuestros problemas, grandes y me- 
nudos. recibirían un trato diferente. Pero 
no cabe una estridencia en la uniformi- 
dad monótona de nuestro medio. El po- 
der moral de la juventud no existe. 

Cree esa generación de los veinte a 
los sesenta, que puede tener poder polí- 
tico. Engaño tremendo. Por esta quimera 
ha satrificado lo único que la haría res- 
petable, que le daría significación real 
en los destinos del país. Si constituyera 
una fuerza moral apreciable, sería a la 
vez. un freno para todas las ambiciones 
desatadas por unos hombres insaciables 
de gloria, de mando, de adulación pala- 
ciega. Se volvería él pensamiento a esa 
generación esperando oír de ella el con- 
sejo puro y orientador. 

Pero la posición ventajosa que en to- 
dos los pueblos están destinadas a ocu- 
par las juventudes, en el nuestro no 
parece conquistada, sino deshecha por 
veleidades. por ambicioncillas. Y es que 
po se va más que tras el camino fácil. 
En realidad una posición moral requiere 
un gran poder de sacrificio que no todos 
tienen. Ante la conveniencia capitulan cen- 
tenares de vidas. El logro de un honor, de 
una granjería acaba con muchos pedestales. 

Comprendamos que aquí la juventud 
corre de los veinte a los sesenta, para 
no limitar las debilidades y los yerros 
a la edad más temprana. Pero llevemos 
también la comprensión al hecho de que 


cuando capitulan es uniforme el paso 
que marcan. Hay una nivelación pareja. 
Explica esto la preponderancia que ejer- 
cen algunos hombres. Eb espectáculo que 
han tenido siempre ha sido el de una y 
otra generación blanducha a sus capri- 
chos, Han podido esos hombres cometer 
los yerros más grandes y nadie les ha 
pedido cuentas. A lo que más se ha lle- 
gado es a escarnecerlos y con el escar- 
nio no se crea nada; muchas veces, la 
generalidad de las veces, sólo se prepara 
la capitulación vergonzosa. Si esos hom- 
bres hubieran contado con juventudes 
de gran fuerza moral, habrian quedado 
liquidados definitivamente. habrían 
podido seguir mintiendo, simulando amor 
por los intereses vitales de la nación. 
¿Qué les habrían dicho, por ejempl, al 
ver estropeada y en regresión lamenta- 
ble la Educación de un pais por la cual 
prometieron velar con sincera devoción? 
Ah! pero si algo han oido ha sido de 
voces aisladas, mientras del otro .lado un 
coro -enronquecido, o un silencio de pá- 
ramo, respondían fatalmente. Han tenido 
sólo escarnecedores, materia fácil a la 
conversión. Y al escarnio han opuesto 
indiferencia, desprecio reprimido. 

Porque han conocido cómo es de blan- 
ducha la materia del escarnecedor, es 
que los hombres cuya preponderancia 
sigue pesando en la vida: del pais, no 
abaten sus ambiciones. Todas las vidas 
preparan la justificación de los yerros 
de tales hombres y en determinado mo- 
mento vomitan el arrepentimiento, Al 
censor si lo temen, porque a este le nace 
su censura de principios, No es indivi- 
duo de circunstancias. El país, para quien 
censura honradamente, no es algo que 
pueda estropearse sin que nazca inme- 
diatamente una responsabilidad grande. 
Y la exige severamente. El escarnecedor 
en presencia de un yerro, hace aspavien- 
tos, tira polvo hacia arriba. Lo que per- 
sigue es el escándalo, la sombra que 
produzca una tiniebla pasajera. No quiere 
darse cuenta de los males terribles del 
yerro cometido en daño de los valores 
de una patria. En la mayoria de los ca- 
sos, ni siquiera repara "en yerros, sino 
que se entretiene en simplezas. De aquí 
el modo fácil con que capitula y se en- 
trega a los que llenó de oprobio. 

Pero si realmente hay en nosotros an- 


helo por una patria sin ataduras, traba- 


jemos para crear en cada generación 
una gran fuerza moral. De la prontitud 
con que aparezca está pendiente la es- 
tabilidad de la patria como cosa que 
tiene un sentido de decoro inconfundi- 
ble. No podemos dejar que los intereses 
grandes de la nación mengúen tanto 
hasta ir quedando con aspecto de bien 
abandonado. Librémonos del poder de 
ciertos hombres que los estropean. Com- 
batamos a esos hombres, pero en un 
combate limpio que nos libre de la ac- 
titud mental y moral del escarnecedor. 


_Fundemos la lucha en principios. La 


95 


electricidad nacionalizada ha de cons: 


tituir aspiración de nuestra vida, por- 


que ella es la energía de un futuro que: 


alborea, y sólo libre de dueño que la 
explote para esclavizar, podrán los pne= 
blos desenvolverse en un bienestar gran- 
de. Si no lo comprendemos así, enton- 
ces más que luchadores recios, “seremos 
curiosos infelices en una pelea que exi- 
ge una gran capacidad de sacrificin, 
Nos volveremos escarnecedores de aque- 
llos hombres que ciegos para vislum- 
brar un mundo que no será de ellos, 


están empeñados en abrir al amo ex- 


tranjero el dominio perpetuo de nuestra 
electricidad. Y hay necesidad de lim- 
piarse de esa mancha, mejor aun, de no 
adquirirla. No nos han de ver arrodi- 


llados ante quien señalamos como ene-. 


migo del desenvolvimiento libre de la 
patria. El principio de la electricidad 
nacionalizada tiene que dar a nuestras 
vidas un gran fervor para luchar con- 
tra el inmenso poder exterior que mue- 
ve su satanismo para cogernos y hacer- 
nos presa de su esclavitud. Y como éste, 
muchos otros principios por los cuales 
los hombres escarnecidos no han tenido 
nunca devoción ni respeto. Constituya- 
mos una gran fuerza moral dentro del 
país, para que estos hombres compren- 
dan que no todo es escarnio. Es preciso 
que el contraste se produzca. Volvamos 
la mirada hacia los poquísimos hombres 
que sienten devoción por los principios. 
No se diga que en esta bancarróta no 
existen esos hombres. No cometamos 
esa injusticia con el país. 

Y si los buscamos que sea para apren- 
der de ellos a ser fieles a los principios, 
sin los cuales somos náufragos. Cuando 
haya censura verdadera, cuando ciertos 
hombres sientan que si hoy se les re- 
pudia por estar favoreciendo los intere- 
ses que dañan la vida libre del país, no 
es para elogiarlo días después. Es de 
necesidad que quien vacila en la defen- 
sa de los intereses de un pueblo, está 
condenado al desprecio. No puede de- 
jársele en el disfrute de una posición 
noble en el país. Los griegos nos seña- 
laron hace siglos el ostracismo. como 
forma de justicia popular. Revivámosla, 
pero sin otro sentido que el de expul- 
sar de nuestros corazones a todos lós 
que dañen la seguridad de la patria. 
No volverán a tener sitio en ellos, con 
lo cual habremos iniciado el comienzo 
de esta era en que las generaciones ten- 
gan una gran fuerza moral que hacer 
pesar en la vida del país. Aplicando ese 
ostracismo más fuerte que la privación 
del dominio geográfico, lograremos un 


trato honrado para todos los intereses vita- 


les de la nación. Porque como van las cosas, 


nada augura una bancarrota que nos pondra 


pegados a la esclavitud de poderes exterio- 
res que viven en acecho fiero e impaciente, 

Preocupémonos por conocer lo que 
vaya ocurriendo en el pais, por sus no- 
vedades, pero hagámosnos dignos de una 
respuesta que no sea la del rabo de los 
perros. Preguntemos no para CUrlOS0AT, 
para saber la murmuración malsana, si- 


-no para estar cada día al tanto de que 


no hay canallas que estén pudriendo la 
vida decorosa y libre del país. 


Limón y agosto de 1981 Juan del Camino 
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075, úna pensión vitalicia de 500 florines al 
año a Spinoza. Murió de Bries y Spinoza 
aceptó. sólo 300. Con eso le bastaba. De 
modo, pues, que se ha exagerado al hablar - 
de la soledad de Spinoza después de que . 


Clara María?»> 


de Francia. Se descubrió:.la conspiración 


y van den Ende murió en Paris, en la hor- 


ca. Van den Ende había hecho leer a su 
discípulo, según parece, las obras de Gior- 
dano Bruno. A Bruno la Inquisición lo ha- 
bia hecho quemar a fuego lento en el 1600. 


Importante también es este detalle. Van 
den Ende tenía una hija única, de lindo 
nombre. Se llamaba Clara María. Clara 
María tenía una gran aptitud para el la- 
tin. Cuando su padre estaba indispuesto, 
ocupado en otras faenas, ella ocupaba su 


lugar frente a los discipulos. Spinoza se' 
“enamoro de ella. Se fue enamorando de 


ella viéndola crecer. Cuando él abandonó 
su residencia en Amsterdam, por circuns- 


tancias que veremos, él tenía venticuatro 


años y ella doce. Colerus, en su vida del 
filósofo, asevera que “Spinoza. frecuente- 
mente confesaba que se casarid con ella”, 
No se casó con ella. Se casó con ella, en el 
1671, un tal Kerckkrink. Y no hay mu- 
jer ninguna más que haya tenido parte en 
la vida de Spinoza. 


Estoy indicando las nubes todas en de- 
rredor del sol de Spinoza. Hay una más 
que señalar. Spinoza dió muestras de no 
comulgar con las creencias un tanto chatas 
de los judios de su comunidad. Alarmados 
estos, que grandemente le admiraban, le 
ofrecieron una pensión de 1,000 florines al 
año por acatar en lo externo la. tradición 
judía que ellos interpretaban y por dejarse 
ver de vez en cuando en la sinagoga. Toda 
oferta la rechazó Spinoza. Por cuanto, el 
día 27 de julio del 1656 el Concejo Ecle- 
siástico lo echó en anatema maranata y lo 
maldijo con largas y amargas maldiciones, 
“todas las maldiciones que contiene el Li- 
bro de la Ley”, De ello Spinoza hizo poco 
caso. - Pero una noche le salió al encuentro 
en callejón oscuro, y con puñal en mano, 
un judio fanático. Spinoza decidió cambiar 
de residencia, y se fue, no muy lejos de 
Amsterdam. Todavía soñaba «con Clara 
Maria. 


Todavía soñaba con Clará Maria. Ella. 


tenía, hemos dicho, doce años apenas, ¡Có- 
mo enloquece amar a una criatura de esa 
edad! Él temía veinticuatro. grupo 
de jóvenes de Amsterdam lo tenían por 
jefe. Formaban club filosófico. Simón de 
Bries, Johannes Bresser, Louis Meyer, y 
los demás a quienes él menciona en su co- 
rrespondencia, ¡Qué cariño entre ellos! 
¿Qué cariño tan entrañable el de ellos por 


Spinoza! Simón de Bries se siente malo y 
'comprendió que iba a morir. 


Quiso testar 
dejándole toda su fortuna, no escasa, a su 
amigo y maestro. Spinoza no lo consintió, 
Simón tenía un hermano menor y Spinoza 
hizo que a él le dejase todo el enfermo. El 
testamento obligaba al heredero a pasarle 


¿Soledad cuando había 
¿Soledad con amigos como 


lo excomulgaron. 
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Defensa de... 


(Viene de la página 38) 


Simón de Bries? No. Spinoza escogió su * 


camino. No era * para acallar su intima 


infelicidad” que disertara sobre la felicidad. 


misma, como dice Unamuno. Al contra- 
rio, lo que Unamuno cree entender por la 
“intima infelicidad” de Spinoza era la fe- 
licidad real verdadera escogida de acuerdo 
con un entendinfiento claro, preciso, ma- 
temático, que después fue tema de la di- 
sertación. Spinoza disertó sobre la felicidad 


porque la habia hallado. fue 


feliz. 

“Este pobre judío portugués, desterrado 
en las nieblas holandesas . . .” ¡Qué horror 
el de Unamuno por la pobreza, por el des- 
tierro, por la niebla! Pero no es lógico' 
deducir de lo que Unamuno sienta, por in- 
teresante que ello sea, lo que debió de haber 
sentido Spinoza. Spinoza probó bien la 
vida. Probó que hay amistád sincera. La 
amistad le dió a él toda su dulzura. Probó 
cuanto hay de.dulce en el amor, y: por gra- 
cia divina se libró de cargar con cruz into- 
lerable. Supo,—consciente de la suerte de 
Bruno, de la suerte de Acosta, de la suerte 
de van den Ende,—qué es peligro(*). 
guió adelante, en la huella de éstos, y 
los sobrepasó infinitamente: Tuvo la alta 
virtud del valor. Y porque fue valiente, 
excepcionalmente valiente, fue libre, excep- 


cionalmente libre. Así lo hubiesen quema- 
do vivo, habría sido libre y feliz. 


Pero Unamuno cree que no. Unamuno 
cree que toda la filosofía de Spinoza “no 
fue sino una consolación que fraguó para 
esa su falta de fe” en la inmortalidad per- 
sonal, y para su falta de felicidad y de 
libertad. Yo creo lo contrario. Creo que 
los mártires cristianos no fraguaron su 
credo para consolarse en medio de los dolo- 
res del martirio, sino que los dolores del 
martirio fueron para ellos como si- nada, 
por virtud de su credo. Yo creo que, puesto 


que Spinoza pudo haber escogido otra suer-” 


te, conscientemente prefirió ser feliz y li- 


bre. Y que, sobre su libertad y su felicidad, 


erigió su edificio filosófico, el más noble 
de cuantos el hombre ha concebido. “Leed 
su Ética”, dice Unamuno, “como lo que se, 
como un desesperado poema elgiaco, y de- 


cidme si nose oye allí, por debajo de las. 


escuetas y al parecer serenas proposiciones 
expuestas more geometrico, el eco lúgubre 
de los. salmos proféticos”. Ya en 19102) 
había señalado 'Santayana, con respecto a 
Spinoza, “a sort of elegiac sentiment— 


(1). “¿Qué mayor desgracia puede concebirse para un 
Estado, —escribe en el capítulo XX del Tratado Teológico- 
Político, —que el echar fuera de la patria -como si fuesen 
cfiminales, a hombres honorables, porque alientan opiniones 
diversas que no pueden enmascarar? ¿Qué, digo, podrá cau- 
sar mayor daño que el trato de enemigo que se dé a hombres 
que no han cometido crimen, ni maldad alguna, por el solo 
hecho de que son ilustrados; y que se les dé muerte, y que 
la horca, terror de malhechores, se convierta"en plataforma 
en la que los más altos ejemplos de la toleranda y de la 
virtud se expongan ante el pueblo con todas las marcas in- 
famantes que la autoridad puede inventar?” 

(2). En la Introducción a la edición de la Lveryman's 
Library (Dent and Sons, Londres) de la £tica y De inte- 
llectus emendatione en la versión inglesa de A. Boyle. 


Laa). Alsina (Sauter, Arias € -Co,) San José, Costa Rica 


de Psalms express”. 
también, del Sermón de la Montaña. No. 


“lúgubre” 


Pero es el tono, 


hay en la Ética nada de “desesperado”, 
$ repito, ni Jesús ni Spi- 
noza fueron infelices. “Como a otros les 


duele una mano o un pie o el corazón o la. 


cabeza”, dice Unamuno, “a Spiñoza le do- 
lía Dios”, A Unamuno lo que, le. duele es 


Spinoza, y 'cerca si no en todo el corazón. 


Dos días más y he de dejar este apacible 
apartamiento de la casa de Gissing. De 
seguro que volveré sobre. los innumerables 
motivos que Spinoza me sugiere. Dos días 


más y cargaré de nuevo con lá albarda de 


profesor en mi entenebrecida Escuela. Y 
fuera de la Escuela habrá sólo el remolino 
insulso y bruto de la lucha política, en los 
clubs, en las esquinas, en las pulperias-ta- 
bernas. La figura del viejo cacique cartago 
lo. oscurece todo, todo lo amarga, todo lo 
agría, Hay una enseñanza de Spinoza que 
no quiero, pues dejar de recordar en todo 
momento. 
teria de esta ciencia”,—dice en el capitulo 
¡, parrafo 4, de su Tratado político, —para 
poder investigar la materia de esta ciencia 
con la misma libertad de espiritu que ge- 
neralmente empleamos en las matemáticas, 
cuidadosamente he laborado por no burlar- 
me, no lamentarme, no execrar, sino en- 


tender las acciones humanas; y a este fin 


he mirado a las pasiones, —tales como el 
amor, el odio, la ira, la envidia, la ambi- 
ción, la conmiseración, y las otras pertur- 
baciones de la mente,—no a la luz de vicios 
de la naturaleza humana, sino como propie- 


dades que le son exactamente tan propias 


como a la naturaleza atmosférica el calor, 
el frío, la tormenta, el trueno, y las demás 
por el estilo: fenómenos que, aún cuando 
inconvenientes, son necesarios, y. tienen 
causas fijas, por medio de las cuales nos 
esforzamos por entender su naturaleza. El 


intelecto tiene tanto goce en verlas recta- 


mente como en probar aquellas cosas que 


halagan a los sentidos”. 


Persiles 


Casa de Gissink, julio, 1981. 
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